Tag: Bosanski

  • Dođ’ doveče, dilberče

    Da se razumijemo odmah: kakvo crno “ja povedoh bijelo janje sa sobom” k’o da sam pjesnik. Ma jok, bolan.

    Babo me taj dan naruži: “Ahmede, haj’der napoj ono stado prije nego sunce opali, da ne crkne žedno!” E sad, zamisli ti mene, momka u naponu, da sevdišem Aiši i pričam: “Evo me, došao sam da napojim 17 ovaca i 2 ovna, pa usput svratio”. Pa ne ide, brate. Nije romantično.

    Zato sam u pjesmi slag’o. Uzeo jedno janje za povodac, k’o bajagi fol, i pravac Bembaša. Nek raja misli da sam nježan čoban. A ja samo gledao kako da zbrišem od stada i stanem pod njen pendžer.

    Emotivna digitalna ilustracija starog Sarajeva u suton, inspirisana sevdalinkom. U prvom planu je mladić u tradicionalnoj bosanskoj nošnji koji na kaldrmi pored rijeke Miljacke drži bijelo janje na povocu. Njegov pogled je uprt ka visokom drvenom pendžeru stare kuće, iza čijih se rešetki nazire lik djevojke. U pozadini se ocrtavaju siluete kamenog mosta i minareta džamije pod toplim, zlatnim nebom zalaska sunca. U donjem desnom uglu nalazi se elegantan, stilizovani kaligrafski potpis „Bosnianux“.

    Kad ja pođoh na Bembašu, na Bembašu na vodu

    Elem, Sarajevo beharom zamirisalo, a ja vucem ono janje k’o teret. Ono bleji, ja psujem u sebi. “Šuti, nesrećo, nije tebi babo namijenio sudbinu nego meni.” A janje k’o janje – stade kraj Miljacke, napoji se, i onda me pogleda k’o da kaže: “Eto, ja svoje završio, haj’mo mi sad kud si ti naumio.”

    A ja naumio pod demirlji pendžer. Sve djevojke Bembašanke k’o puce na kapiji, kikot do neba. A moja Aiša gore, sama. Ne miješa se s mahalom. Stoji na visoku pendžeru, pa k’o da s neba gleda. Sunce joj u kosi, a meni klecaju koljena.

    Janje u tom trenu – da izvineš – kenja nasred kaldrme. Cura s kapije prsnu u smijeh. Ja propadoh u zemlju. Eto ti romantike.

    Ja joj rekoh, dobro veče, djevojče

    Nekako skupih hrabrost i dobacih. Glas mi puk’o k’o u dječaka. “Dobro veče, djevojče.” Ma kakvo djevojče, k’o da prodajem jabuke na pijaci.

    A ona se nasloni na demire, pogleda prvo mene, pa janje, pa opet mene. I nasmija se. Ne meni – nama dvojici budala. I onda reče, tiho da se Miljacka utiša: “Dođ’ doveče, dođ’ doveče, dilberče.”

    Meni srce odletje u nebesa. Janje povuče, ja poletjeh za njim kući k’o da me vila nosi. Zaboravih i stado, i babu, i sve.

    Ja ne odoh istu večer, već ja odoh sutra dan

    E tu sam se zajebo. Vratio se kući, babo me čeka s prutom: “Gdje je stado, nesrećo jedna?” Ja zaboravio i napojiti i vratiti. Stado samo došlo pred avliju, žedno k’o zemlja. Dok sam ja smirivao babu, dok sam lagao da je janje pobjeglo pa sam ga tražio… prođe akšam. Prođe jacija.

    Rekoh: “Ma zvala me, neće pobjeći. Bolje da se naspavam, pa sutra k’o insan – obrijan, namirisan, s ružom iz Izetove bašče. Da ne ispadnem čoban pred curom.”

    Budala. Budala nad budalama. Jer dok sam ja planirao biti dilberče, drugi je već bio mladoženja.

    Ali moja mila draga, za drugog se udala

    Sutradan ja pod pendžer – janje ne vodim, neka ga babo vodi. Ruža u ruci, brk namazan, ječerma nova. A na vratu peškir. Bijel. Svatovski.

    Komšija Huso me satera u ćošak: “Šta ti je, bolan Ahmede? Aišu jutros dali za Salihovog iz Vratnika. Ti sinoć nisi doš’o, a stari ne čeka. Reče: ko je isprosi u akšam, njegova je u sabah.”

    Meni ruža ispadne. A u glavi mi samo zvoni: dođ’ doveče. Pa nisam doš’o, eto. Doš’o Salihov. On nije vodio janje. On doveo dva vola i miraz.

    I šta ću? Stojim k’o ukopan. Prolazi nana s kapije i dobaci: “E moj Ahmede, da si barem ono janje poslao umjesto sebe, možda bi te čekala.”

    Pouka za raju

    I tako ja osta bez Aiše, a babo bez pola stada jer sam ga sutradan u sevdahu zaboravio zatvoriti. Sad kad me pitaju što sam vodio janje na Bembašu, ja kažem: “Ma kakvo janje, bolan. Babo me natjer’o. Al’ haj’ ti sevdiši pa reci ‘išao sam napojiti stoku’. Odmah si papak.”

    Zato je u pjesmi ostalo janje. Ljepše zvuči. A istina? Istina je da sam bio čoban koji je mislio da je vrijeme ovca pa će čekati.

    Bembaša i dalje teče. Aiša i dalje negdje veze, al’ za drugog. A ja? Ja više ni janje ne smijem povesti kroz čaršiju. Jer svako me pita: “Jel’ opet kasniš, Ahmede?”

  • Žute dunje Carigradske

    Miris neostvarenog sna: Fatmina ispovijest

    Kažu da sevdah ulazi kroz oči, a nastanjuje se u srcu. Moj sevdah je imao ime – Ibrahim. Imao je i miris – miris konja, dalekih puteva i one jedne crvene jabuke koju mi je, krišom, proturio kroz pukotinu avlijskog zida. U toj jabuci bila je sva njegova ljubav, sva njegova obećanja i sav moj svijet.

    Žute dunje u pletenoj korpi na kaldrmi stare mahale — motiv iz sevdalinke Žute dunje

    Dok sam stajala u avliji, skrivena sjenama starih dudova, slušala bih bat kopita njegovih konja. Ibrahim je bio kiridžija, čovjek od puta, ali za mene je bio jedini put koji sam željela slijediti. Naši su se pogledi sretali petkom, poslije džume, u onom kratkom trenu kada se mahala umiri, a duše progovore bez riječi. Njegov selam bio je tiši od šapata, a meni je zvučao glasnije od svih ezana.

    “Čekaj me, Fatma,”

    Rekao je onog dana kada je karavan kretao za Solun. “Donijeću dukate, donijeću sreću. Samo me čekaj.”

    I čekala sam. Prvih šest mjeseci mjerila sam po dužini sjenki na kaldrmi. Svaki put kad bi kapija zaškripala, srce bi mi poskočilo, misleći da je on. Ali mahala je bila brža od njegovog povratka. Zli jezici, ti nevidljivi dušmani što se hrane tuđom nesrećom, počeli su opsjedati moga oca. Govorili su mu da sam previše lijepa da bih čekala skitnicu, da Ibrahim nema ni kućišta ni borišta, da će me ostaviti samu u blatu dok on ganja bijeli svijet.

    Zabranjena ljubav

    Moj otac, čovjek čvrst kao hercegovački kamen, pokleknuo je pod tim šapatima. “Zaboravi ga, kćeri,” rekao mi je jedne večeri, ne gledajući me u oči. “Njegov je dom sedlo, a tvoj mora biti čvrst krov. Nećeš za njega.”

    Tada je u meni nešto puklo. Nije to bio krik, već tišina koja boli više od svake rane. Nisam se svađala. Ljubav nije bolest koja te obori u postelju s groznicom; to je tiha vatra koja te polako pretvara u pepeo. Prestala sam osjećati glad. Hrana je imala ukus zemlje, a voda gorčinu pelina. San me obilazio u širokom luku, a soba je postala moj cijeli svijet.

    Ležala sam i gledala u drvene grede, brojeći čvorove u drvetu kao što sam nekad brojala Ibrahimove korake. Majka je plakala nad mojim uzglavljem, dovodila učene ljude, palila trave… ali niko nije mogao izliječiti ono što nije bilo od ovoga svijeta. Moja duša je bila na putu, negdje između Soluna i naše ulice, tražeći Ibrahima.

    Jednog jutra, kada je snaga u meni bila tanja od paukove mreže, osjetila sam neopisivu želju. “Majko,” prošaputala sam, a glas mi je zvučao kao eho iz dubokog bunara. “Daj mi žute dunje… žute dunje iz Stambola.”

    Nisam željela voće. Željela sam dokaz

    Znala sam da će vijest o mojoj želji stići do njega, gdje god bio. Ako donese dunje, donijet će sebe. To je bio moj posljednji poziv upomoć, moja posljednja nada da ljubav može pobijediti daljinu i ljudsku zlobu.

    Prošla je prva godina. Svaki miris jeseni donosio je novu bol. Gledala sam dunje u našim baštama, ali one su bile domaće, obične. Ja sam čekala one stambolske, one koje mirišu na Ibrahimovu ljubav. Druge godine, dušmani su postali glasniji. “Zaboravio te,” šaputale su komšinice preko ograde. “Našao je drugu u Stambolu, ljepšu i bogatiju.” Majka ih je tjerala, ali njihove riječi su ostajale u zraku kao teška magla.

    Treće godine više nisam imala snage ni da gledam kroz prozor. Moje tijelo je postalo providno, a oči upale, tražeći samo jedan lik u mraku. Počela sam sanjati dunje. Bile su žute, sjajne, mirisale su na slobodu i na Ibrahima. U tim snovima, on bi me držao za ruku i govorio da je blizu.

    Posljednja želja

    “Ako umrem,” rekla sam majci posljednjeg dana, “nemojte me žaliti. Samo mi stavite jednu žutu dunju na mezar, da me on nađe kad se vrati. Da zna da sam ga čekala do posljednjeg daha.”

    Osjetila sam kako se hladnoća uvlači u moje kosti, ali ne ona od zime, već ona koja donosi smiraj. Čula sam glasove u daljini i suze onih koji su me okruživali. Moja duša je polako napuštala ovo umorno tijelo, uzdižući se iznad svega, tražeći onaj jedan zembil sa žutim dunjama.

    I baš tada, u onom trenutku kada se svjetovi dodiruju, čula sam krik. Bio je to njegov glas – promukao, slomljen, pun očaja koji se ne može opisati. “Ljudi, stanite!” vikao je. Čula sam prosipanje dunja po kaldrmi, tupi zvuk voća koje udara o zemlju. Osjetila sam njegov poljubac na svom hladnom čelu i jednu vrelu suzu koja je bila toplija od svega što sam doživjela u posljednje tri godine.

    Ibrahim je stigao. Kasno za život, ali na vrijeme za vječnost. Moja želja je ispunjena – donio je žute dunje, donio je sebe. Sada, dok ležim pod bosanskom zemljom, ne osjećam tugu. Svake jeseni, miris dunja koje on ostavlja na mom mezaru podsjeća nas da sevdah nikada ne umire. Rastavili su nas ljudi, rastavio nas je Stambol, ali nas je spojila jedna pjesma i miris žutih dunja.

    Aman, aman… ljubav je jača od smrti, ali je miris dunja taj koji čuva tajnu o nama.

    Ova priča nastala je po motivima tradicionalne bosanske sevdalinke “Žute dunje Carigradske”. Sevdalinka je usmeno narodno blago Bosne i Hercegovine, a njeni autori ostali su nepoznati.

  • Ljubobomorna žena i pjesnik


    Moderna verzija Muje i Fate u Gradačcu: čovjek za laptopom i žena pored njega sa pogledom na Kulu.
     

     Umor ili ljubomora – šta je teže?

     

    U mahali podno Gradačca, gdje svako zna kad komšija pristavi kahvu, a kamoli ko koliko puta… desila se priča koja se i danas prepričava uz prvu jutarnju kahvu.

    Sjedio je mudri dedo Osman u avliji, pod starom trešnjom. Pred njim džezva, fildžani i unuka Ajla koja mu brižno namješta jastuk. Taman da odrijema poslije ikindije, kad na kapiji eto ti nje – Lejla. Mlada, lijepa, ali podočnjaci joj „do poda“. Selam nazva i sjede, a ruke joj drhte dok pokušava popraviti maramu.

    „Hajde sjedi, kćeri Lejla. Da nisi opet sanjala one čudne snove?“ našali se dedo, pokušavajući razbiti led.

    „Kamo sreće da su snovi, efendija“, uzdahnu ona teško. „Moj Tarik… znaš ga, onaj hromi programer što radi od kuće. Danju je miran k’o bubica, kuca po onom laptopu, ne čuješ ga da je živ. Ali čim padne noć i kad poželi ono što muževi od žena žele – pretvori se u Šekspira!“

    Osman se zakašlja na kahvu, a Ajla iza ćoška načulji uši, ne želeći propustiti ni riječi.

    „Ne kaže on ‘hajde, ženo’. Jok. On će meni: ‘Lejla, dušo, hajdemo raditi stvari koji jačaju međuljudske veze i zadovoljava Gospodara…’ A između uzdisaja mi nabraja: ‘Da mi podariš hrabre sinove  i čestite kćeri!’ I taman kad drekne: ‘Istina je došla!’ – ja znam da je gotovo. Ali efendija… četiri puta. Svaku noć. Četiri!“

    U tom momentu na avlijskim vratima proviri komšinica Senada. Ona što sve zna i svaku čorbu zaprži.

    „Ma ja sam čula sinoć neku dreku, rekoh Amini: il’ Tariku opet proradio poetski ventil, il’ Lejli ispao ibrik“, dobaci Senada i zajedljivo se nasmija.

    Za njom uđe i Amina, razvedena frizerka, uvijek namirisana i u helankama koje više otkrivaju nego što pokrivaju.

    „Da je meni takav muž, ne bih se ja žalila, Lejla bona“, namignu ona. „Ja svog bivšeg molila jednom mjesečno, i to samo ako je derbi prošao kako treba.“

    Lejla prevrnu očima: „Lahko je tebi, Amina. Ti nemaš dvije udovice preko puta što mu svako jutro donose pitu ‘da se oporavi’.“

    A istina je bila poznata cijeloj mahali. Otkako je Tarik slomio nogu spašavajući mačku sa drveta, postao je lokalni heroj. Udovica Emina, 38 godina, vlasnica cvjećare, svako jutro bi svratila: „Tariče, dušo, donijela sam ti zeljanicu, domaća je, da povratiš snagu.“

    A tu je bila i Melisa, 41-godišnja instruktorica joge, udovica već pet godina: „Tarik, radimo li one vježbe za cirkulaciju što sam ti pokazala? Mogu navratiti večeras da utvrdimo gradivo…“

    Tarik bi samo crvenio i još jače kucao po laptopu. Ali Lejla je vidjela kako ga gledaju – k’o mačke kajmak.

    „Vidiš, dedo“, nastavi Lejla, „umor me ubija. Oči ne sklapam. Po danu vodim onaj svoj mali biznis s nakitom, noću glumim u Tarikovoj poeziji. Ima li kakav način? Nešto? Da ga malo… smirim?“

    Dedo Osman se zamisli, prođe rukom kroz svoju bujnu kosu, pa reče polako:

    „Ima lijeka, kćeri. Najboljeg. Oženi ga s još jednom. Ili dvije. Emina pravi dobre pite, Melisa zna jogu. Podijeli teret, pa ćeš se naspavati k’o čovjek.“

    Nastade tajac. Čak i Senada zašutje. Amina prestade čačkati nokte. Lejla ustade polako, ispravi leđa, a oči joj sijevnuše jače od ljetne munje:

    „Jeste li vi normalni, dedo Osmane?! Pa radije ću ja umrijeti od iscrpljenosti nego da mi Emina mijesi pite u mojoj kuhinji! Radije ću svaku noć slušati ‘Istina je došla!’ nego da mi Melisa u mojoj avliji radi ‘pozdrav suncu’ u helankama! Nek’ crknem umorna, ali moja je postelja i moj je pjesnik!“

    Lupila je fildžanom o sto i izletjela iz avlije k’o furija.

    Senada se poče ibretiti od čuda: „Uuu, ala je pukla.“ (Iako bi u mahali prije rekli: *Tobe jarabi, šta joj bi*).

    Amina slegnu ramenima: „Jašta je. Ja bih joj ga preko noći preotela.“

    Dedo osman se samo nasmija i dobaci unuci: „Zapiši, dijete. Čovjek svoj umor nekako i pregura. Ali tuđu ruku na svome – to duša ne prašta.“

    Iste noći, tačno u 2:47 h, cijela mahala je čula Tarika kako viče: **‘Istina je došla!’**

    A Emina i Melisa su u svojim sobama prevrtale jorgane i psovale Lejlinu sreću. Sutradan je Lejla prošla kroz čaršiju s novim podočnjacima, ali s osmijehom od uha do uha. Jer zna ona: bolje i ne spavati, nego spavati sama dok ti se druga smješka na jastuku.

     

    Mahalska pouka:

    Komšinica će ti prva donijeti pitu kad si bolesna, ali i prva se ponuditi da ti „pričuva“ muža kad si umorna. Zato, čuvaj ono svoje. I umor i pjesnika. Jer ljubomora ne boli u leđima – boli u duši. A za dušu nema kreme od kamilice.

  • Sedmi dućan

    Sedmi dućan

    Kružile su razne priče i glasine kako je nastala popularna sevdalinka koju je opjevao Himzo Polovina. Neki kažu da je Suljagina Fata stvarno postojala i da je umrla od stida. Drugi se kunu da je Mujo bio najveći prevarant i i da je završio sam, bez igdje ikoga. 

    A čaršija je, kao i uvijek, dodavala po zrno soli u svako prepričavanje.

    Ali postoji i ova verzija. Nju je meni ispričao stari sahadžija Ibro, dok smo popravljali sat na zidu koji već 20 godina kasni tačno 7 minuta. Kaže: „Nije sve u pjesmi, sinko. Nešto je ostalo iza zamandaljenih vrata. A nešto je bilo skroz drugačije.“

    Ovo je jedna od njih:

     


    Romantična ilustracija Muje i Fate u tradicionalnom dućanu s pogledom na Stari most.

    Terezija se stvarno kvarila


    Suljagina Fata nije bila naivna. Bila je najpametnija cura u gradu, samo što je to vješto krila .

    Sišla je u Mostar jer joj je nena rekla: „Ako hoćeš muža, nađi onog što koji je mudar . S njim ćeš najbolje živjeti.“

    Prošla je šest dućana. Svi bazerdžani isti: „Lijepa si, Fato, hoćeš đerdan?“ Ona bi samo odmahnula. Tražila je onog što ne nudi odmah.

    U sedmom dućanu bio je Mujo. I stvarno mu se terezija kvarila. Tri dana je pokušavao da izmjeri  vreću brašna , a vaga stalno pokazivala  25 kila. Jarani su mu odnijeli tereziju na popravku, ali su zaboravili da vrate.

    Kad je Fata ušla i rekla „Bolan, Mujo, daj mi oku zlata“, on se toliko zbunio da je srušio tefter s računima.

    „Nemam, Fato. Majke mi. Ne mjerim danas. Sve se pokvarilo otkako si ti prošla sokakom jutros.“

    Fata se nasmijala. Prvi bazerdžan koji krivi nju za pokvarenu vagu. To je već nešto.

    „Nego uđi ovamo, u magazu,“ promrmljao je, crven u licu. „Imam tamo… imam suhu smokvu. I oraha. I… i možda nađemo nešto zlata. Ako ga miševi nisu pojeli.“

    Magaza je mirisala na dunje. Fata je ušla prva, namjerno. Da vidi hoće li on.

    Ušao je. I zamandalio vrata. Jer je propuh. I jer mu je jaran uvijek govorio: „Kad ti uđe cura u magazu, mandalaj. Da ne ispadne da si smoto i da si je pustio da pobjegne.“

    Nastala je tišina. Duga. Samo se čulo kako negdje kaplje voda.

     

    „Pa?“ reče Fata. „Gdje je to zlato?“

    Mujo je gledao u pod. „Lagao sam. Nema zlata. Ja sam najgori bazerdžan u Mostaru. Čak ni tereziju ne znam popravit. Samo znam… samo znam da si ti jedina što je tražila zlato, a nisi tražila od mene da se pravim važan.“

    Fata mu priđe. Uze jednu suhu smokvu sa sanduka. „Glup si, Mujo. Ja nisam došla po zlato. Babo mi je zdrav. Samo mi je nena rekla da nađem muža što je mudar i zna slagat.“

    „I?“

    „I ti lažeš najgore. Odmah se odaš. To znači da si pošten.“


    Vani je čaršija brujala. Svi su čekali da čuju vrisak, plač, sramotu. Umjesto toga, čuli su smijeh. Dva glasa.

    Kad su izašli sat kasnije, Fata je imala smokvu u ruci. Mujo je otmandalio vrata i rekao: „Terezija i dalje ne radi. Al’ izgleda da meni proradilo nešto drugo.“

    Vjenčali su se na jesen. Na svadbi se pjevalo: „Lijepi li su mostarski dućani“. Stari bazerdžani su gunđali: „Pokvario je zanat. Zatvara magazu čim mu žena uđe.“

     

    A šta je stvarno bilo onih sat vremena iza zatvorenih vrata?

    To ni danas ne zna niko. Mujo kaže da su jeli smokve. Fata kaže da su popravljali tereziju. Unuci kažu da nena uvijek namigne kad prođu pored sedmog dućana.

    Neke brave se otključavaju. Ali neke priče je bolje ostaviti zamandaljene. Slađe je kad čaršija ne zna sve.

    Ibro je završio sa satom. I dalje kasni 7 minuta. Kaže: „Tako treba. Da nikad ne znaš jesi li zakasnio ili poranio. Ko u sevdahu.“

    Kažu da je Himzo ovu pjesmu pjevao drugačije kad je bio sam u sobi. Tiše. Kao da se smije između stihova. Možda je i on čuo ovu verziju.

    A možda nije. Čaršija će svakako ispričati svoju.

     

  • Čiji je sin, majka mu stara?!?

    Čiji je sin, majka mu stara?!?

    Postoji jedna stara, žuljava dilema što se po bosanskim avlijama prepričava uz kahvu i rahatlokum. Nema je u udžbenicima prava, ali ima je u svakoj mahali gdje ljudi dišu, griješe i praštaju. Evo kako je pričao rahmetli dedo Salko iz Živinica kad bi se komšiluk skupio kod njega na sijelo.  

    "Atmosferska scena u tradicionalnoj bosanskoj musafirhani: Mudri kadija sa bijelom ahmedijom sjedi za sofrom i donosi tešku odluku. Oko njega su siromašni radnik, bogati gospodin u odijelu i mlada majka koja u naručju drži bebu. Prostorija je okupana toplom svjetlošću uljanih lampi, a u uglu se nalazi elegantan potpis 'Bosnianux'."

    Priča o Avdi, Fadili i hadžiji Sulejmanu

     

    Bilo jednom, nije davno, u selu Gračanica negdje kod Doboja, živio Avdo Mehmedović. Siromašan k’o crkveni miš, ali pošten i vrijedan. Oženi se Fadilom, kćerkom Muje Halilovića, čija je kuća bila na glasu – i po ljepoti djevojaka i po inatu.  

     

    Svadba prođe, medeni mjesec još miriše na basame, kad Avdo reče Fadili:  

    “Dušo, nemere se živjet od ljubavi . Idem ja u Njemačku, trbuhom za kruhom. Za godinu dana eto me, ni dan prije ni dan poslije. Čuvaj kuću i obraz.”  

     

    I ode Avdo na bauštelu u Minhen. Fadila osta sama u kući s Avdinom nanom Zlatom, starom k’o paučak, ali oštrom na jeziku.  

     

    Fadila svako jutro na pijacu u Gračanicu. Pazaruje luk, krompir, da se ima šta spremit’ nani. Na istoj toj pijaci svako jutro parkira se crni Mercedes, blješti k’o da je od zlata saliven. Iz njega izlazi hadžija Sulejman Bećirović, udovac, bogat k’o beg, a sam k’o panj. Fabrike po Tuzli, stanovi po Sarajevu, a u srcu pustoš.  

     

    Vidi Sulejman Fadilu – mlada, stidna, u dimijama, nosi ceker težak k’o grijeh. Jedno jutro spusti prozor:  

    “Fadila, bona, haj’ da te povezem. Što ćeš se mučit’ pješke uz onoliku uzbrdicu do Mehmedovića?”  

    “Ma jok, hadžija, hvala. Navikla sam ja”, odgovori Fadila i obori pogled.  

     

    Ali Sulejman uporan. Sutra opet, prekosutra opet. Mic po mic, Fadila poče ulazit’ u auto. Prvo do kapije, pa do kuće, pa na kahvu. Nana Zlata nešto gunđala, ali stara, ne izlazi iz kuće, ne vidi.  

     

    Kahva postade ručak u motelu “Konak” na jezeru Hazna. Ručak postade večera. A samoća je, braćo moja, opasan jaran. Iz prijateljstva se rodi bliskost, iz bliskosti sevda. I rodi Fadila sina – lijepog k’o slika, dade mu ime Harun.  

     

    Hadžija Sulejman odlijepi. Napravi sobu u vili, kupi kolijevku od orahovine, dadilju iz Dubrava. Fadila svaki dan kod Haruna – doji ga, pjeva mu “Spavaj, sine, san te prevario”. Pa kući, nani Zlati kuha ručak i pravi se da je sve po starom.  

     

    Avdo se vraća, a belaj počinje

     

    Tačno na godinu, kucnu Avdo na vrata. Kofer pun poklona, pare ušivene u postavu. Nana Zlata zaplaka, a Fadila blijeda k’o krpa.  

     

    “Šta ti je, Fadila? K’o da si naograisala”, pita Avdo treću noć.  

     

    I puče Fadila. Sve ispriča – i za Mercedes, i za kahve, i za Haruna.  

     

    Avdo zašuti. Zapali cigar, povuče dim k’o da mu je zadnji. Nana Zlata već uzela tespih, čeka da sune kletva. Kad Avdo diže glavu:  

    “Pa to je naš sin, Fadila. Krv nije voda. Idi donesi dijete kući. Njegovo je kol’ko i moje. Ja sam ti muž, ti si meni žena. Šta bilo – bilo.”  

     

    Fadila odleti hadžiji Sulejmanu:  

    “Avdo se vratio. Došla sam po Haruna.”  

     

    Hadžija skoči k’o oparen:  

    “Ne dam! U mojoj je kući rođen, ja sam ga prvi uzeo u ruke, ja sam mu dao ime! Moj je Harun, pa nek se nebo sruši! Vidimo se na sudu!”  

     

    Pred kadijom: tri bosanske logike

     

    I završi sve kod kadije Jusufa u Gračanici, čovjeka koji je 40 godina presuđivao i razvode i međe i ukradene kokoši.  

     

    Avdo ustade prvi. Reče:  

    “Časni sude, zemlja je moja. Kad sam išao u Njemačku, ostavio sam Fadili njivu. Kiša pala, vrijeme sijanja došlo, ja kasnim. Ona dala drugom da posije. Halal mu nadnica, ruke mu se pozlatile. Ali kad žito uzre – čije je? Onoga čija je njiva! Tako je bilo otkad je svijeta i vijeka u Bosni. Harun je moj, jer je Fadila moja žena, moja njiva.”  

     

    Hadžija Sulejman udari šakom o sto: 

    “Kadijo, ja ću po svom. Našao sam ja praznu kutiju od filigrana na pijaci. Otvorim – nema ništa. Ja u nju stavim svoj dijamant, najskuplji što ga imam. Svijetli mi kuću. Sad došao Avdo i kaže ‘kutija je moja, daj mi dijamant’. More li to? Kutija može bit’ njegova, al’ dijamant je moj! Harun je moj dijamant, ja sam ga stvorio.”  

     

    Fadila obori glavu, pa prozbori, a glas joj zadrhta:  

    “Babo rahmetli mi dao kravu kad sam se udavala. Šarulja se zvala. Mlijeko je moje, od moje Šarulje. Komšija mi posudio sirilo da napravim sir. Ja napravila i sir i kajmak. Sad komšija došao i traži kajmak. More li? Nek nosi svoje sirilo, platit ću mu. Al’ kajmak je moj, jer je i krava moja. Ja sam Haruna 9 mjeseci nosila, u mukama rodila. Tijelo je moje, mlijeko je moje. Harun je moj.”  

     

    Kadija Jusuf sluša, vrti tespih, znoji se pod ahmedijom. Gleda u zakone – u zakonu piše da je otac muž majke. Gleda u šerijat – dijete pripada postelji. Gleda u lica – troje ljudi slomljenih, a dijete ni krivo ni dužno.  

     

    Kažu da je kadija te noći spakovao ćebe i štap, ostavio pečat na stolu i otišao u tekiju  u derviše. Vele: “Lakše je s Bogom divanit’ nego ljudima pravdu krojit’.”  

     

    Pa čiji je sin, majka mu stara?  

     

    1. Zakonski – kako kaže papir  

    Po Porodičnom zakonu BiH, dijete rođeno u braku ima se smatrati djetetom muževim. To je ona čuvena “pretpostavka bračnog očinstva”. Avdo je po papiru babo. Da bi hadžija Sulejman bio upisan, mora tužbom dokazivati očinstvo, DNK analizom. A to traje, kida živce i pare.  

     

    2. Biološki – kako kaže krv  

    Harun nosi Sulejmanove gene. Plave oči na njega, inat na njega. Biologija je jasna k’o dan, tu nema metafore s njivama.  

     

    3. Moralno – kako kaže srce  

    A ovdje, rajo moja, nastaje belaj. Je li moralno uzeti dijete ženi koja ga je rodila? Je li moralno reći čovjeku koji te čekao godinu dana “nije tvoje”? Je li moralno dijete čupati iz jedinog doma što ga zna?  

     

    Avdo je pokazao merhamet preko ljudske mjere. Oprostio, prihvatio tuđe dijete k’o svoje. To je bosanski inat, ali onaj pozitivni – prkos sudbini.  

    Sulejman je dao ljubav i sigurnost, ali iz grijeha. Može li se kuća na grijehu graditi, a da ne prokišnjava?  

    Fadila je pogriješila, ali je i kaznu sama sebi odrezala – cijepanje srca na dvoje.  

     

    Šta bi dedo Salko rekao?  

     

    Dedo bi povukao dim iz motane, otpustio i rekao: “Djeco, nije problem čiji je dijamant ni čija je njiva. Problem je što smo zaboravili da dijete nije ni njiva ni dijamant. Dijete je emanet. A emanet se ne dijeli na sudu, nego se čuva.”  

     

    U idealnoj Bosni, sjeli bi Avdo, Fadila i Sulejman za sto. Bez kadije. I dogovorili se da Harun ima dvije kuće, a ne dva suda. Da ima babu Avdu koji će ga učiti da je poštenje preče od imetka, i babu Sulejmana koji će mu školu platit’. A Fadila da ne bude ni kriva ni dužna, nego majka.  

     

    Ali mi ne živimo u idealnoj Bosni. Živimo u onoj gdje se inat tjera do suda, a djeca plaćaju ceh.  

    Pa eto, sad vi recite: čiji je sin?  

     

  • Zemlja stećaka i bogumila

    Bosna. Sama riječ nosi težinu tajne. Tajanstvena, ponosna, tvrdoglava u čuvanju svojih priča. Stoljećima je ova zemlja bilježila vlastitu historiju ne u knjigama, već u kamenu. I kad sve drugo utihne, stećci govore.

    Stećci u Bosni i Hercegovini


    Stećci: Kamene knjige bez riječi

    Razbacani po brdima, skriveni u dolinama, osamljeni na proplancima – preko 70.000 stećaka čuva Bosnu. Ali oni nisu samo grobni spomenici. Oni su poruke. 
    Pogledaj bolje i vidjet ćeš: – Sunce i mjesec – vječni ciklus života i smrti- Ratnici sa mačem i štitom – hrabrost koja ne moli za milost  – Kolo, jeleni, cvjetovi, ptice – život koji slavi sebe čak i pred zaboravom- Natpisi** poput “A se leži Milutin, a bijaše dobar junak” – prkosni potpis u vremenu
    Svaki stećak je lična karta jednog vremena. Civilizacije koja nije gradila katedrale da dotakne nebo, već je klesala istinu u kamen da nadživi sve carevine.

    Bogumili: Heretici ili slobodni ljudi?
    Uz stećke uvijek se spomene i riječ bogumili. Ko su bili? 
    Crkveni spisi ih zovu hereticima. Političari onog doba – prijetnjom. Ali istina je tiša i jednostavnija. Bili su ljudi koji su tražili Boga bez posrednika. Bez zlata, bez latinskih molitvi koje ne razumiju, bez poreza crkvi. Vjerovali su u dualizam dobra i zla, u skromnost, u direktnu vezu sa Stvoriteljem.
    Za Rim su bili problem. Za Konstantinopolj također. A za Bosnu? Za Bosnu su bili dokaz da se može misliti svojom glavom i kad cijela Evropa kleči. 
    Jesu li bogumili zaista ležali pod svim stećcima? Historičari se i danas spore. Ali simbolika ostaje: stećak je postao spomenik otporu. Otporu dogmi, uniformnosti, zaboravu.

    Šta nam stećci poručuju danas?

    Staneš kraj Radimlje. Ili kraj nekropole u Blidinju. Dodirneš mahovinu na kamenu starom 700 godina. I shvatiš – ne dešifruješ samo simbole. Dešifruješ sebe.
    Poručuju nam tri stvari:
    1. Identitet se ne poklanja – kleše se. Teško, dugo, vlastitim rukama.2. Prkos nije inat – to je odluka da ostaneš svoj kad je najlakše nestati.3. Priče traže svjedoke – ako ih mi ne ispričamo, trava će ih prekriti.
    ### Bosna: Zemlja tragova
    Bosna je uvijek bila zemlja na raskrsnici. Carstva su prolazila, vojske gazile, ideologije se mijenjale. A stećci su ostajali. Nijemi, kameni, uporni.
    I danas, dok jurimo autoputevima i skrolamo vijesti, negdje u tišini stoji stećak. Čeka da zastaneš. Da pročitaš šapat.
    Jer možda je najveća lekcija bogumila i onih pod stećcima upravo ova: sloboda počinje kad se usudiš vjerovati drugačije. A traje onoliko dugo koliko se sjećaš ko si.
    Jesi li ikada stajao kraj stećka? Koji simbol te najviše pogodio? Podijeli u komentaru – neka se priče nastave pričati.