Category: Uncategorized

  • Čiji je sin, majka mu stara?!?

    Čiji je sin, majka mu stara?!?

    Postoji jedna stara, žuljava dilema što se po bosanskim avlijama prepričava uz kahvu i rahatlokum. Nema je u udžbenicima prava, ali ima je u svakoj mahali gdje ljudi dišu, griješe i praštaju. Evo kako je pričao rahmetli dedo Salko iz Živinica kad bi se komšiluk skupio kod njega na sijelo.  

    "Atmosferska scena u tradicionalnoj bosanskoj musafirhani: Mudri kadija sa bijelom ahmedijom sjedi za sofrom i donosi tešku odluku. Oko njega su siromašni radnik, bogati gospodin u odijelu i mlada majka koja u naručju drži bebu. Prostorija je okupana toplom svjetlošću uljanih lampi, a u uglu se nalazi elegantan potpis 'Bosnianux'."

    Priča o Avdi, Fadili i hadžiji Sulejmanu

     

    Bilo jednom, nije davno, u selu Gračanica negdje kod Doboja, živio Avdo Mehmedović. Siromašan k’o crkveni miš, ali pošten i vrijedan. Oženi se Fadilom, kćerkom Muje Halilovića, čija je kuća bila na glasu – i po ljepoti djevojaka i po inatu.  

     

    Svadba prođe, medeni mjesec još miriše na basame, kad Avdo reče Fadili:  

    “Dušo, nemere se živjet od ljubavi . Idem ja u Njemačku, trbuhom za kruhom. Za godinu dana eto me, ni dan prije ni dan poslije. Čuvaj kuću i obraz.”  

     

    I ode Avdo na bauštelu u Minhen. Fadila osta sama u kući s Avdinom nanom Zlatom, starom k’o paučak, ali oštrom na jeziku.  

     

    Fadila svako jutro na pijacu u Gračanicu. Pazaruje luk, krompir, da se ima šta spremit’ nani. Na istoj toj pijaci svako jutro parkira se crni Mercedes, blješti k’o da je od zlata saliven. Iz njega izlazi hadžija Sulejman Bećirović, udovac, bogat k’o beg, a sam k’o panj. Fabrike po Tuzli, stanovi po Sarajevu, a u srcu pustoš.  

     

    Vidi Sulejman Fadilu – mlada, stidna, u dimijama, nosi ceker težak k’o grijeh. Jedno jutro spusti prozor:  

    “Fadila, bona, haj’ da te povezem. Što ćeš se mučit’ pješke uz onoliku uzbrdicu do Mehmedovića?”  

    “Ma jok, hadžija, hvala. Navikla sam ja”, odgovori Fadila i obori pogled.  

     

    Ali Sulejman uporan. Sutra opet, prekosutra opet. Mic po mic, Fadila poče ulazit’ u auto. Prvo do kapije, pa do kuće, pa na kahvu. Nana Zlata nešto gunđala, ali stara, ne izlazi iz kuće, ne vidi.  

     

    Kahva postade ručak u motelu “Konak” na jezeru Hazna. Ručak postade večera. A samoća je, braćo moja, opasan jaran. Iz prijateljstva se rodi bliskost, iz bliskosti sevda. I rodi Fadila sina – lijepog k’o slika, dade mu ime Harun.  

     

    Hadžija Sulejman odlijepi. Napravi sobu u vili, kupi kolijevku od orahovine, dadilju iz Dubrava. Fadila svaki dan kod Haruna – doji ga, pjeva mu “Spavaj, sine, san te prevario”. Pa kući, nani Zlati kuha ručak i pravi se da je sve po starom.  

     

    Avdo se vraća, a belaj počinje

     

    Tačno na godinu, kucnu Avdo na vrata. Kofer pun poklona, pare ušivene u postavu. Nana Zlata zaplaka, a Fadila blijeda k’o krpa.  

     

    “Šta ti je, Fadila? K’o da si naograisala”, pita Avdo treću noć.  

     

    I puče Fadila. Sve ispriča – i za Mercedes, i za kahve, i za Haruna.  

     

    Avdo zašuti. Zapali cigar, povuče dim k’o da mu je zadnji. Nana Zlata već uzela tespih, čeka da sune kletva. Kad Avdo diže glavu:  

    “Pa to je naš sin, Fadila. Krv nije voda. Idi donesi dijete kući. Njegovo je kol’ko i moje. Ja sam ti muž, ti si meni žena. Šta bilo – bilo.”  

     

    Fadila odleti hadžiji Sulejmanu:  

    “Avdo se vratio. Došla sam po Haruna.”  

     

    Hadžija skoči k’o oparen:  

    “Ne dam! U mojoj je kući rođen, ja sam ga prvi uzeo u ruke, ja sam mu dao ime! Moj je Harun, pa nek se nebo sruši! Vidimo se na sudu!”  

     

    Pred kadijom: tri bosanske logike

     

    I završi sve kod kadije Jusufa u Gračanici, čovjeka koji je 40 godina presuđivao i razvode i međe i ukradene kokoši.  

     

    Avdo ustade prvi. Reče:  

    “Časni sude, zemlja je moja. Kad sam išao u Njemačku, ostavio sam Fadili njivu. Kiša pala, vrijeme sijanja došlo, ja kasnim. Ona dala drugom da posije. Halal mu nadnica, ruke mu se pozlatile. Ali kad žito uzre – čije je? Onoga čija je njiva! Tako je bilo otkad je svijeta i vijeka u Bosni. Harun je moj, jer je Fadila moja žena, moja njiva.”  

     

    Hadžija Sulejman udari šakom o sto: 

    “Kadijo, ja ću po svom. Našao sam ja praznu kutiju od filigrana na pijaci. Otvorim – nema ništa. Ja u nju stavim svoj dijamant, najskuplji što ga imam. Svijetli mi kuću. Sad došao Avdo i kaže ‘kutija je moja, daj mi dijamant’. More li to? Kutija može bit’ njegova, al’ dijamant je moj! Harun je moj dijamant, ja sam ga stvorio.”  

     

    Fadila obori glavu, pa prozbori, a glas joj zadrhta:  

    “Babo rahmetli mi dao kravu kad sam se udavala. Šarulja se zvala. Mlijeko je moje, od moje Šarulje. Komšija mi posudio sirilo da napravim sir. Ja napravila i sir i kajmak. Sad komšija došao i traži kajmak. More li? Nek nosi svoje sirilo, platit ću mu. Al’ kajmak je moj, jer je i krava moja. Ja sam Haruna 9 mjeseci nosila, u mukama rodila. Tijelo je moje, mlijeko je moje. Harun je moj.”  

     

    Kadija Jusuf sluša, vrti tespih, znoji se pod ahmedijom. Gleda u zakone – u zakonu piše da je otac muž majke. Gleda u šerijat – dijete pripada postelji. Gleda u lica – troje ljudi slomljenih, a dijete ni krivo ni dužno.  

     

    Kažu da je kadija te noći spakovao ćebe i štap, ostavio pečat na stolu i otišao u tekiju  u derviše. Vele: “Lakše je s Bogom divanit’ nego ljudima pravdu krojit’.”  

     

    Pa čiji je sin, majka mu stara?  

     

    1. Zakonski – kako kaže papir  

    Po Porodičnom zakonu BiH, dijete rođeno u braku ima se smatrati djetetom muževim. To je ona čuvena “pretpostavka bračnog očinstva”. Avdo je po papiru babo. Da bi hadžija Sulejman bio upisan, mora tužbom dokazivati očinstvo, DNK analizom. A to traje, kida živce i pare.  

     

    2. Biološki – kako kaže krv  

    Harun nosi Sulejmanove gene. Plave oči na njega, inat na njega. Biologija je jasna k’o dan, tu nema metafore s njivama.  

     

    3. Moralno – kako kaže srce  

    A ovdje, rajo moja, nastaje belaj. Je li moralno uzeti dijete ženi koja ga je rodila? Je li moralno reći čovjeku koji te čekao godinu dana “nije tvoje”? Je li moralno dijete čupati iz jedinog doma što ga zna?  

     

    Avdo je pokazao merhamet preko ljudske mjere. Oprostio, prihvatio tuđe dijete k’o svoje. To je bosanski inat, ali onaj pozitivni – prkos sudbini.  

    Sulejman je dao ljubav i sigurnost, ali iz grijeha. Može li se kuća na grijehu graditi, a da ne prokišnjava?  

    Fadila je pogriješila, ali je i kaznu sama sebi odrezala – cijepanje srca na dvoje.  

     

    Šta bi dedo Salko rekao?  

     

    Dedo bi povukao dim iz motane, otpustio i rekao: “Djeco, nije problem čiji je dijamant ni čija je njiva. Problem je što smo zaboravili da dijete nije ni njiva ni dijamant. Dijete je emanet. A emanet se ne dijeli na sudu, nego se čuva.”  

     

    U idealnoj Bosni, sjeli bi Avdo, Fadila i Sulejman za sto. Bez kadije. I dogovorili se da Harun ima dvije kuće, a ne dva suda. Da ima babu Avdu koji će ga učiti da je poštenje preče od imetka, i babu Sulejmana koji će mu školu platit’. A Fadila da ne bude ni kriva ni dužna, nego majka.  

     

    Ali mi ne živimo u idealnoj Bosni. Živimo u onoj gdje se inat tjera do suda, a djeca plaćaju ceh.  

    Pa eto, sad vi recite: čiji je sin?  

     

  • Poziv koji čekamo je zapravo poziv koji trebamo sami napraviti

    Tuga ima svoj zvuk. Kod mog babe Huse, zvučala je kao stari telefon koji zvoni dvaput.
    Svaki dan u 4. Podigne slušalicu, okrene svoj broj, čuje njen glas: “Selam! Ovdje Huso i Hanifa!”Spusti prije bipa.
    To mu je bio ritual. Kazna. Utjeha. Sve.
    Dok ga unuk nije pitao zašto. I dok nije shvatio: ljubav ne živi na kasetama. Živi u glasovima koji su još tu.
    Ovo je priča o djetetu koje je naučilo djeda da preboli.

    razgovor na telefonu

    Ostavite poruku poslije zvučnog signala

    Prošle sedmice, moj desetogodišnji sin Emir postavio mi je pitanje koje mi je skoro zaustavilo srce. Njegova dječija iskrenost otkrila je duboku tugu koju sam, kao i mnoge stvari koje previše bole, pokušavao ignorisati. “Babo,” rekao je, “Zašto dedo svaki dan zove sam sebe? I zašto ga to rastuži?”

     Tišina koja odzvanja

    Moj babo, Huso, 68-godišnji nekadašnji građevinski radnik, čovjek koji je zidao zgrade i koji je u mom životu zaplakao samo jednom – kad je moja majka, Hanifa, preselila prije dvije godine. Bio je čovjek starih navika: kahva u šest ujutro, dnevnik u šest naveče… i sada ovaj novi, čudan običaj.

    Svaki dan, oko četiri sata, sjeo bi u svoju staru fotelju. Uzeo bi stari kućni telefon s dugim, zapetljanim kablom i okrenuo svoj broj. Telefon bi zazvonio jednom, dvaput, a onda bi se uključila stara sekretarica. “Selam! Ovdje Huso i Hanifa! Trenutno nismo kod telefona, ostavite poruku poslije signala!” Bio je to njen glas. Glas moje majke, pun onog smijeha koji je uvijek nosila u sebi, čak i na snimku. Čim bi njen dio završio, prije nego što bi se čuo “bip”, babo bi tiho spustio slušalicu. Zatvorio bi oči, duboko uzdahnuo… i tišina u kući postala bi još glasnija. Radio je to svaki,dan.

     Dječija iskrenost koja otvara srca

    Pokušao sam mu ponuditi modernija rješenja, novi telefon, ali on bi samo odmahnuo glavom. Nije želio promjenu. Ali Emir, u svojoj dječijoj iskrenosti, prišao mu je direktno. Došli smo kod njega u subotu, a on je sjedio u fotelji, telefon još u ruci.

    “Dedo?” upitao je Emir. Babo se trgnuo, lice mu pocrvenilo od stida. “Eh, Emire… nisam vas ni čuo da ste ušli.”

    “Zašto zoveš svoj telefon?” pitao je Emir, onom dječijom iskrenošću.

    Babo je pogledao u telefon u krilu. Ruke su mu drhtale. “Zbog pozdrava, Emire,” šapnuo je. “Tvoja nena… ona ga je snimila. Nikad ga nisam mijenjao. Većinu dana… to je jedini način da čujem njen glas.”

    Nisam imao odgovor. Samo sam mu stavio ruku na rame. Emir je šutio, gledao ga pažljivo, kao da uči nešto veliko.

     Poruka iz sadašnjosti

    Sutradan me babo nazvao. Glas mu je bio slomljen, plakao je. “Ma nisam povrijeđen… ali… neko je ostavio poruku.”

    Kad sam stigao, stajao je kraj sekretarice, ruke na ustima. “Pusti je,” rekao je. Pritisnuo sam PLAY. A onda se začuo glas. Nije bio majčin. “Selam, dedo!” Bio je to Emir. Njegov mali, jasni glas.

    “Ne moraš slušati stari snimak da bi se sjećao nene. I ja je pamtim. Mirisala je na kolače i imala najtoplije zagrljaje. Samo sam htio da ti kažem da te volim. I mama i babo te vole. I svi mislimo na tebe. Možemo je pamtiti zajedno.”

    Babo je zaplakao, ali se smiješio. Pritisnuo je PLAY opet. Njegove oči bile su bistrije nego ikad. “Dugo sam mislio da je bol jedino što mi je ostalo od nje. Ali tvoj sin… pokazao mi je da nije njen glas na mašini ono što mi treba. Treba mi njegov. Treba mi vaš.”

    Ljubav mijenja glasove

    Tuga je čudan jezik. Dvije godine babo je slušao snimak prošlosti. Trebalo je jedno dijete da ostavi novu poruku — poruku iz sadašnjosti. Te večeri, po prvi put nakon dugo vremena, babo je došao kod nas na večeru. Emir je potrčao i zagrlio ga oko stomaka. Babo ga je držao čvrsto, a preko njegovih ramena pogledao mene. Nije morao ništa reći. Više nije slušao duhove. Bio je tu. Sa nama.

    Ljubav ne umire. Samo mijenja glasove. I ponekad, poziv koji čekamo… zapravo je poziv koji trebamo sami napraviti. Jer ponekad, da bismo nastavili dalje, moramo pustiti da se duše smire.

  • Zapis za smirivanje žene: Mahalska legenda koja je zaludjela Balkan!

    ljudi u velikom broju čekaju da dođu na svoj red

    Jutro je svanulo kao i svako drugo u našoj mahali, obasjano prvim zracima sunca koji su se probijali kroz krošnje drveća i budili uspavane ulice. Miris svježe skuhane kahve širio se zrakom, a dječiji smijeh već je odzvanjao iz obližnjeg parka. Idila, reklo bi se. Ali, tog jutra, nešto je bilo drugačije. Nešto što će zauvijek ostati upisano u anale mahalskih priča, prepričavano uz kafu i smijeh, od uha do uha, od Sarajeva do Zenice, pa i šire.

    Na kapiji jedne, do tada, sasvim obične kuće, osvanuo je natpis. Neobičan, intrigantan, gotovo mističan. Velikim, jasno ispisanim slovima stajalo je:

     Ovdje se pravi zapis za smirivanje žene…

    I to je bilo sve. Bez dodatnih objašnjenja, bez uputa, bez cijene. Samo ta jedna, rečenica, obećanje mira i spokoja u bračnom životu, koje je odjeknulo jače od bilo koje reklame. Kao da je nevidljivi megafon razglasio vijest po cijelom komšiluku, a onda i mnogo dalje. Jer, istina je, mnogi muškarci, potajno ili javno, traže taj sveti gral – formulu za smirenu ženu. I tog jutra, činilo se da je pronađena, i to u našoj mahali!

    Nije prošlo ni pola sata od kada je natpis ugledao svjetlo dana, a prizor koji se odvijao pred kućom bio je nevjerovatan. Red muškaraca, dugačak kao kolona za hljeb u ratnim vremenima, počeo se formirati. Od kapije te kuće, pa sve do čaršije, brat bratu, protezao se na dobra četiri kilometra! Tolika se gužva stvorila da ni igla nije mogla pasti na zemlju, a kamoli da se neko probije kroz taj živi zid nade i očaja. Muškarci svih dobi, zanimanja i karaktera, stajali su rame uz rame, ujedinjeni u jednoj misli: dočepati se tog zapisa.

    Raja se počela gurat’, laktat’, psovat’ u sebi i naglas.

     Nervoza je rasla sa svakom minutom, jer svi su htjeli biti prvi. Svi su željeli to “čudotvorno” rješenje koje će im donijeti mir u kuću. Priče su počele kružiti, a nestrpljenje je bilo opipljivo.

    Ubrzo, ovi mučenici u redu počeše muhabetit’ među sobom, dijeleći svoje muke i nade. Svaki je imao svoju priču, svoju verziju bračnog pakla iz kojeg je tražio izlaz:

    Prvi, čovjek srednjih godina, sa zgužvanom košuljom i podočnjacima, vikao je preko glava drugih: “Zove mene jaran jutros u šest, kaže šta ima ovdje. Ja sjeo u Golfa, poteg’o iz Zenice, 130 kilometara prevalio, samo da ovo riješim! Žena mi je postala gora od budilnika, ne da mi spavati ni danju ni noću!”

    Drugi, mlađi, ali već vidno iscrpljen, nadovezuje se, brišući znoj sa čela: “Moj brate, da ti znaš kakve sam ja muke im’o dok sam se izvuk’o iz kuće da dođem ovamo! Rekao sam joj da idem po cigare, a ona mi je dala spisak za cijelu prodavnicu! Jedva sam pobjegao!”

    Treći, sijedi gospodin sa kravatom, maše rukama, gotovo u suzama: “Ja ostavio i pos’o i šefa i sve, reko’ ovo je preče od života! Ako ne smirim moju, neće biti ni posla ni života! Jučer mi je bacila daljinski kroz prozor jer sam gledao utakmicu!”

    Četvrti, peti… svako svoju muku i priču vergla

    Red je postao neka vrsta grupne terapije, gdje su muškarci, po prvi put, otvoreno dijelili svoje bračne jade, nalazeći utjehu u zajedničkoj nevolji. Svi su se nadali da će taj “zapis” biti ključ za njihovu sreću.Međutim, usred te gužve, stajao je jedan čovjek. Nije se gurao, nije pričao, ali je bio sav unervozio. Znojio se, cupkao,kao da treba na wc. Svako malo pokušavao da se progura naprijed, al’ jok – raja je napravila živi zid, ne dajući mu ni milimetra. Njegovo lice bilo je crveno od muke, a pogled mu je lutao, tražeći izlaz iz ove apsurdne situacije.

    Gleda ga jedan do njega, vidi da je čovjek na rubu živaca, pa mu veli, pokušavajući ga smiriti: “Šta si se bolan toliko usplahirio? Polako, opusti se, doći ćeš i ti na red za zapis, ima za sve. Nije valjda da ti je toliko hitno?”

    A ovaj se okrenu, sav crven u licu, sa pogledom punim očaja i bijesa, pa procijedi kroz zube, jedva zadržavajući suze: 

    “Ma kakav ba zapis, ja živim u ovoj kući! Ne znam koji mi je hajvan zakačio onu tablu na kapiju i pobjeg’o, a ovi me sad ne daju ni u rođenu avliju uć’!!”

    I tako, dok su se muškarci i dalje gurali u redu, sanjajući o miru u kući, pravi vlasnik kuće ostao je zarobljen ispred vlastite kapije, žrtva nečije šale koja je prerasla u mahalsku legendu. A natpis? On je ostao tamo, kao podsjetnik na dan kada je cijela mahala, i šire, povjerovala u čudotvorni “zapis za smirivanje žene”.

  • Dječak koji liječi dušom

    Dječak koji liječi dušom

     

    Dom za djecu bez roditeljskog staranja na Slatini nije bio loš. Da se razumijemo. Zidovi okrečeni u boju kajsije, u trpezariji uvijek miriše na toplu čorbu, a ćebad — šarena, vunena, kakve su naše nane plele.
    Ali to nije bio dom.
    I sva djeca su to znala.
    Jer u dom niko ne stigne svojom voljom.
    Noć u Domu za djecu bez roditeljskog staranja. Dječak umotava se u šarenu dekicu i budno sjedi na krevetu, dok drugi dječak mirno sjedi na podu pored njega. Djevojčica lijevo plače pokrivajući lice rukama. Topla lampa obasjava sobu punu kreveta sa vunenim pokrivačima.

    Amar: Dječak koji je prestao govoriti  

    U jednom od tih kreveta spavao je Amar. Šest godina i šutnja teška kao decembar u Bosni. 

     

    Nije nikako govorio. Ne zato što nije mogao. Nego što nije htio. 

     

    Nakon što te život ostavi na stepenicama Centra za socijalni rad u tri ujutro, nakon što naučiš da su pogledi odraslih puni pitanja koja ne smiju postaviti — glas se sam sakrije. Negdje duboko, u tvojim mislima.

     

    Amar nikad nije plakao. Nije se ni  smijao. Samo je gledao.  

    Krupnim očima koje su vidjele previše za šest godina.

     

    Noći u Domu: Kako se liječi bez riječi

    A u Domu na Slatini noći znaju biti dugačke. Neko se budi jer sanja majku. Neko jer sanja oca. Neko jer ima noćne more.

     

    I tada bi Amar tiho ustao iz kreveta. Bos, u pidžami sa medvjedićima. Prišao bi krevetu odakle dopire jecaj i samo sjeo na pod. 

     

    Nije ih dirao. Nije govorio.  

    Samo je bio prisutan. 

     

    I, vjeruj, to je bilo dovoljno.

     

    Tete iz doma su prve primijetile.  

    Mali Edin koji je tri mjeseca vrištao u snu, počeo je spavati kad bi Amar sjeo pored njega. Lejla, koja je grebala zidove noktima kad je nervozna, sad traži Amara za ruku. Kaže: “On me smiri.”

     

    Teta Senada, što radi treću smjenu već 22 godine, rekla je jednom dok smo pili kahvu u 2 ujutro:  

    „K’o da miluje bez ruku, sestro. K’o da je njegovo prisustvo lijek za ono što ne znamo ni izgovoriti.

     

    Emina: Djevojčica iza zaključanih vrata  

    U martu je stigla nova djevojčica. Emina.Imala je nepunih sedam godina. Lice joj puno modrica, a u očima strah kakav samo odrasli naprave djetetu. 

     

    Prvu noć se zaključala u kupatilo. Tri sata je sjedila unutra. Tete kucale, molile, nudile čokoladu. Ništa.

     

    Amar je samo donio svoju dekicu, onu šarenu, i sjeo ispred vrata.  

    Nije kucao. Nije zvao.  

    Čekao je.

     

    U tri i petnaest, vrata su se otvorila. Emina, natečenih očiju, vidjela ga kako spava naslonjen na zid. Čuva joj stražu. 

     

    Nije mu rekla ništa. Samo sjela pored njega, naslonila glavu na njegovo rame. I prvi put zaspala bez tableta.

     

    Od tada su nerazdvojni. Ne govore puno. I ne moraju. Imaju svoj jezik — jezik onih koji su preživjeli isto.

     

    „Dječak koji miluje dušom“  

    Jedna volonterka iz Sarajeva, studentica psihologije, napisala je tekst o njemu za portal. Naslov je bio:  

    „Dječak koji miluje dušom“

     

    Tri sedmice kasnije, na kapiji doma pojavili su se Selma i Adnan. Bračni par iz Gračanice. Deset godina pokušavaju dobiti dijete. Pročitali su priču. 

     

    Kad su pitali Amara želi li ići s njima u kuću sa baščom i trešnjom u dvorištu, dugo je šutio. Onda je pogledao prema Emini. Onoj koja više ne spava u kupatilu. Onoj koja se sad smije kad joj donese kocku čokolade.

     

    I rekao prvu rečenicu nakon 4 godine šutnje. Samo dvije riječi:  

    „I ona.“

     

    U kancelariji direktorice je nastao tajac. Selma je prva zaplakala. Adnan je samo klimnuo:  

    „U redu. Oboje.“

     

    Kraj: Tišina u kojoj se može disati  

    Danas, u maloj kući podno Kiseljaka kod Tuzle, stoje dva kreveta jedan pored drugog. Na zidu crteži — sunce, kuća, i četiri figure koje se drže za ruke.  

    Dva šarena ruksaka za školu. Dva para gumenih čizama pored vrata, blatnjavi od jučerašnje kiše.

     

    Amar i dalje malo govori. Ali njegova tišina više nije ona teška, od koje boli u prsima.  

    Sad je to tišina u kojoj drugi mogu disati. 

     

    Jer mi često mislimo da za liječenje trebaju diplome, terapije, velike riječi.  

    A ponekad…  

    Ponekad su djeca ta koja liječe.  

    Bez ijedne riječi. Bez savjeta.  

    Liječe samo svojiim prisustvom i svojom čistom dušom.    

    Prostom odlukom da ne pobjegneš kad neko zatrba tvoju pomoć.

     

    Dom nisu zidovi. Dom je neko ko te čeka.  

    A Amar je, evo, cijeli svoj život — nečiji dom.

    Napomena: Priča je inspirisana istinitim događajima. Imena, mjesta i određeni detalji su izmijenjeni radi zaštite identiteta djece i porodica. Dom za djecu bez roditeljskog staranja Tuzla je stvarna ustanova, ali opisani događaji su dramatizovani.

  • Bosnianux Stories: Kako prepoznati pravu ljubav u tišini i umoru partnera

    Umoran čovjek zaspao u obući,tek došao s posla

    Bila sam na minut od toga da prekinem s njim. 

    Jer je bio, eto, ‘dosadan’. Znam, zvuči površno, ali u svijetu gdje se sve mjeri lajkovima i savršenim objavama, ponekad zaboravimo na ono što je stvarno važno.

    Subota navečer. Scena je postavljena: nova haljina, frizura kao iz magazina, moj omiljeni parfem. Sav onaj trud koji ulažeš kad nešto čekaš cijelu sedmicu. Telefon mi je vibrirao od poruka, prijateljice su već bile vani, smijale se, živjele noć kakvu sam i ja mislila da trebam imati.

    U 21:15, čula sam ključ u bravi. Ušao je Mirza.

    Bez cvijeća. Bez nekog spektakularnog ulaska. Samo prašina na odjeći, tragovi dugog dana još uvijek na njemu, i spori, teški koraci nekoga ko je potpuno iscrpljen.

    „Žao mi je“, rekao je tiho, glasom grubim od umora. „Daj mi pet minuta. Istuširat ću se, razbuditi, pa ćemo izaći. Obećavam.“

    Sjeo je na rub kreveta i počeo skidati čizme. I onda… se više nije pomaknuo. Nekoliko minuta kasnije, čula sam tiho, ravnomjerno disanje. Zaspao je tu, napola obučen, s jednom čizmom još uvijek na nozi.

    U tom trenutku, sve me pogodilo – frustracija, razočaranje, čak i sramota. Za ovo sam se spremala? Opet? Dio mene želio ga je probuditi, reći mu koliko se nevidljivom osjećam, koliko sam umorna od toga da sam uvijek druga iza njegovog umora.

    Ali onda me nešto zaustavilo. 

    Gledala sam mu ruke. Bile su izmučene. Grube. Obilježene dugim danima i teškim radom. Male posjekotine preko starijih, koža suha i ispucala. Ruke koje očito dugo nisu imale odmora.

    I odjednom, moj bijes je počeo da jenjava. Sjetila sam se razgovora koji smo vodili samo nekoliko večeri ranije. Bila sam preplavljena, zabrinuta za našu budućnost, tiho priznajući koliko se sve činilo neizvjesnim. Uzeo je moje ruke u svoje i rekao, s potpunom sigurnošću: „Ja sam tu za nas. Vjeruj mi.“

    Stojeći tamo, gledajući ga sada, shvatila sam nešto što ranije nisam u potpunosti vidjela. Njegov umor nije bio zanemarivanje. Bio je trud. Nije birao da bude odsutan. Davao je sve od sebe tokom dana – pojavljivao se, radio teže, gurao sebe – kako bi život o kojem pričamo jednog dana zaista mogao postojati.

    Izlasci, uzbuđenje, slike 

    – lako je mjeriti ljubav po tim stvarima. Ali ponekad ljubav izgleda tiše. Ponekad izgleda kao neko ko dođe kući bez trunke snage, jer je sve uložio u izgradnju nečeg stvarnog.

    Moja frustracija nije nestala odmah, ali se pretvorila u nešto drugo. Razumijevanje. Perspektivu. Nisam ga probudila. Nježno sam mu pomogla da se udobno smjesti, pokrila ga dekom i ugasila svjetla. Zatim sam sjela na trenutak, samo ga posmatrajući kako se odmara.

    Kasnije sam se popela u krevet pored njega i zagrlila ga 

    Pazeći da ga ne probudim. I razmišljala sam o tome kako je lako pomiješati uzbuđenje sa smislom. Nije svaka ljubav glasna ili glamurozna. Neka je postojana. Neka je tiha. Neka traži strpljenje i povjerenje.

    I možda je to dio o kojem ljudi ne govore uvijek: Biti s nekim ko radi na budućnosti može značiti žrtvovanje dijelova sadašnjosti. Može značiti noći koje ne idu po planu. Može značiti učenje prepoznavanja ljubavi u oblicima koje niste očekivali. Ali to također znači vjerovati u ono što zajedno gradite.

    Jer na kraju, nije uvijek riječ o savršenom izlasku. Ponekad je riječ o osobi koja dođe kući umorna – jer se trudi, na svoj način, stvoriti nešto što traje.

  • Ogrlica za moju sestru

    Ogrlica

    Nije sve u parama!

    Sestra ti je ona osoba koja te najbolje zna iznervirati, ali i jedina koja bi za tebe dala i zadnju marku iz džepa. Svađe prođu, ali ta ljubav ostaje kao najčvršći oslonac, jer niko te ne čuva kao tvoja rođena sestra. Upravo o toj neopisivoj vezi govori i ova priča…

    Stajala je mala curica ispred zlatare, nosić skoro pa prilijepljen za izlog. Kad je konačno ugledala ono što je tražila, okice su joj zasjale od čistog oduševljenja, ma kao da je vidjela sedmo svjetsko čudo, a ne ogrlicu.Uletjela je unutra k’o metak i prstom pokazala na tirkiznu ogrlicu iza pulta.”To je za moju seku!” rekla je odlučno, onako, bez pogovora. “Možete li mi je zamotati baš, baš lijepo?”
    Zlatar je pogledao tu malenu mušteriju s popriličnom dozom skepticizma. “A koliko ti to imaš para, djevojčice?” upitao je, vjerovatno misleći da je zalutala.Curica je iz džepa izvukla zgužvanu maramicu, pažljivo je razmotala i istresla šaku sitniša na pult. Podigla je pogled prema njemu, s tračkom nade u očima, i upitala: “Je li ovo dovoljno?”

    Bilo je tu tek nekoliko kovanica, sitniš, taman za žvake.

    Ali curica je nastavila s ponosnim osmijehom: “Želim svojoj starijoj seki pokloniti nešto posebno. Otkako nam je mati umrla, ona se brine o svima nama. Nikad ništa ne radi za sebe. Danas joj je rođendan i znam da će je ova ogrlica usrećiti – to je baš boja njenih očiju!”Čovjek je na trenutak zašutio. Uzeo je ogrlicu iz vitrine, otišao u zadnji dio radnje i vratio se s baršunastom kutijicom. Pažljivo je smjestio ogrlicu unutra, zamotao je u elegantan papir i zavezao savršenu svilenu mašnu. Ma, da ti pamet stane od ljepote.”Izvoli,” rekao joj je, pružajući joj paketić. “Nosi pažljivo, da ti ne ispadne!”


    Curica je blistala i poskakivala cijelim putem kući.

    Dan se skoro završio kad je mlada žena ušla u radnju. Stavila je poznatu kutijicu na pult, zajedno s pocijepanim papirom i razvezanom mašnom.
    “Je li ova ogrlica kupljena ovdje?” upitala je tiho. “I… koliko je koštala?”Zlatar se nasmiješio. “Pa, cijena bilo kojeg komada u mojoj radnji je uvijek povjerljiva stvar između mene i mog klijenta.”Mlada žena je odmahnula glavom. “Ali moja sestra je imala samo par novčića. Ovo je pravi tirkiz, zar ne? Mora da je jako skupo. Mi to jednostavno ne možemo priuštiti.”

    Cijena ljubavi

    Čovjek je uzeo kutijicu i s velikom pažnjom ponovo zamotao poklon i zavezao mašnu. Vratio joj ga je i rekao: “Ona je platila najvišu cijenu koju iko može platiti… Više nego što bi bilo koja odrasla osoba ikada mogla priuštiti.”
    Gledao ju je u oči i šapnuo: “Dala mi je sve što je imala.”Duboka tišina ispunila je malu radnju. Dvije suze skliznule su niz lice mlade žene dok je njena drhtava ruka stezala mali, dragocjeni paketić.Zaključak: Jer na kraju dana, imati sestru je najveće blago koje možeš posjedovati; možda ti nekad i popije krv na slamčicu i posvađate se oko najveće gluposti, ali budi siguran – niko te na ovom dunjaluku neće voljeti iskrenije i jače od nje.