Oznaka: Balkan

  • Priča o koferima

    Priča o koferima

    Ljudi odlaze iz BiH umorni od nepravde, korupcije i života bez perspektive. Ali da li je trava „tamo“ zaista zelenija? Priča o dijaspori.

    Zašto se odlazi?

    Sjedim tako, pijem kafu i razmišljam o svim onim pričama koje čujem. O praznim stolicama za svadbenim stolovima. O imenima koja se sve rjeđe pojavljuju u porodičnim razgovorima. O porukama koje stižu s dalekih adresa, najčešće uz fotografije djece, novih stanova, snijega na nekoj evropskoj ulici ili ljetovanja na moru. Iza tih slika često stoji priča mnogo složenija od one koju možemo vidjeti na ekranu.

    Tema je teška, bolna, ali neizbježna: zašto ljudi odlaze iz Bosne i Hercegovine? I da li je taj odlazak zaista rješenje ili samo početak neke nove, kompleksnije priče?

    Nije lako govoriti o odlascima, jer svaka prazna kuća i svaki nepopunjen stolac nose nečiju ličnu sudbinu. Neko je otišao zbog posla, neko zbog djece, neko zato što više nije mogao gledati kako se nepravda ponavlja iz dana u dan. Neko je spakovao kofere nakon godina čekanja, obećanja i razočaranja. A neko je jednostavno osjetio da ovdje više ne može disati punim plućima.

    Koferi puni nade, a duša puna pitanja

    Nije to samo ekonomska računica, iako je ona često okidač. Nije samo plata koja je triput veća, mogućnost da se kupi stan ili sigurnost da će se računi moći platiti na vrijeme. Iza odlaska često stoji potreba za dostojanstvom, za redom i za životom u kojem čovjek neće svakoga jutra počinjati novu bitku sa sistemom.

    Ljudi odlaze jer su umorni.

    Umorni su od nepravde koja se služi kao normalnost. Od korupcije koja je postala sistemska greška, a često se prihvata kao jedini način da se nešto završi. Od nepotizma koji zatvara vrata ispred nosa svakome ko nema „štelu“, poznato prezime ili prijatelja na pravom mjestu. Umorni su od toga da se trud ne mjeri znanjem i zalaganjem, nego vezama i pripadnošću.

    Odlaze jer žele da se njihov rad cijeni. Da se njihov trud isplati. Da mogu napredovati zato što su sposobni, a ne zato što su nekome potrebni. Odlaze jer žele da njihova djeca odrastaju u zemlji u kojoj će se budućnost graditi obrazovanjem, radom i odgovornošću, a ne stalnim strahom i neizvjesnošću.

    Odlaze jer žele da dišu. Da žive dostojanstveno. Da imaju osjećaj da su dio sistema koji funkcioniše, a ne da se svakog jutra bore protiv njega. To je onaj trenutak kada shvatiš da tvoja diploma vrijedi više negdje drugo, da tvoje znanje ima cijenu van granica i da tvoja ambicija tamo nije razlog za podsmijeh ili prepreku.

    To je želja za normalnošću. Za redom. Za perspektivom koja nije obojena sivim tonovima i praznim obećanjima.

    Život „tamo“: da li je trava zaista zelenija?

    I onda odu. Preko granice, preko okeana, u gradove čija imena su ranije poznavali samo iz filmova ili priča rođaka. U početku ih nose adrenalin i nada. Nova adresa, novi posao, novi ljudi, drugačiji jezik i osjećaj da se konačno otvorila prilika koju su dugo čekali.

    Materijalno, često jeste bolje. Standard je viši, sistem uređeniji, putevi bolji, bolnice opremljenije, a institucije predvidljivije. Čovjek nema stalni osjećaj da ga neko vuče za nos na svakom koraku. Ako plati porez, očekuje da će za taj novac dobiti određenu uslugu. Ako konkuriše za posao, nada se da će se gledati njegovo znanje i iskustvo.

    Ali, da li je to sve? Da li je bolji život samo veća plata, uređenija ulica i sigurniji sistem?

    Ima li „tamo“ korupcije i štele? Ima. Razlika je u tome što je korupcija često skrivenija i sofisticiranija, a sistem ima više mehanizama da je otkrije i sankcioniše. Nepotizam postoji, ali rijetko kada je tako otvoren i drzak kao kod nas. Familijarno zapošljavanje možda se događa, ali ne uvijek na način da se pred svima ostalima zatvore vrata, bez obzira na njihovo znanje i sposobnost.

    Tamo se, u većoj mjeri, cijene znanje, rad i red. Ako si dobar u svom poslu, imaš šansu. Ako si uporan, možeš napredovati. Kod nas, često, prvo moraš biti „nečiji“ da bi uopšte dobio priliku da pokažeš šta znaš.

    Cijena koju niko ne spominje

    Međutim, život „tamo“ donosi i svoje izazove. Jezik, kultura, mentalitet i stalna potreba da dokazuješ da pripadaš. Osjećaj da si stranac, čak i kada godinama živiš na istoj adresi. Možda naučiš jezik, dobiješ državljanstvo, kupiš stan i izgradiš karijeru, ali u nekim trenucima ipak osjetiš da nikada nećeš biti potpuno „svoj na svome“.

    Nedostaje porodica. Nedostaju prijatelji koji poznaju tvoju priču bez dugih objašnjenja. Nedostaje spontanost, komšija koji svraća na kafu, razgovor koji počne uz jednu temu, a završi poslije dva sata. Nedostaje onaj miris kafe u komšiluku, zvuk poznatog glasa i specifični bosanski humor koji se teško prevodi na bilo koji drugi jezik.

    Nije sve u novcu. Nije sve ni u uređenom sistemu. Čovjek može imati sigurniji život, a ipak osjećati prazninu koju ne može popuniti novim namještajem, boljim automobilom ili većom platom. Dio duše ostaje tamo, pod onim našim nebom, među brdima, mahalama, avlijama i ljudima koji su nas poznavali prije nego što smo postali ono što danas jesmo.

    Kulturni život dijaspore: kratko, a zauvijek?

    Oni koji su otišli često kažu da su otišli „samo na kratko“. Ali to „kratko“ pretvori se u godinu, deceniju, a ponekad i u cijeli život. Djeca odrastaju, škole se završavaju, kupuju se kuće, grade karijere i stvaraju nove porodice. Povratak se sve češće odgađa za neko bolje vrijeme koje možda nikada neće doći.

    I kako onda izgleda kulturni život dijaspore? Pokušava se sačuvati ono što se ponijelo u koferima. Otvaraju se bosanska udruženja, organizuju sijela, obilježavaju praznici, čuva se jezik i okupljaju ljudi koji dijele isti osjećaj pripadnosti. Djeca uče bosanski, slušaju se sevdalinke, jedu se pite i ćevapi. Pričaju se priče o djedovima, mahalama i ljetima provedenim kod nane.

    Grade se mali mostovi sjećanja. Pokušava se prenijeti dio domovine u tuđinu, kako bi djeca znala odakle su njihovi roditelji potekli. Ali to nikada nije potpuno isto. To je kao da pokušavaš presaditi drvo koje je raslo na jednom tlu na neko drugo. Možda će rasti, možda će donositi plodove, ali će korijeni uvijek pamtiti prvu zemlju.

    Nostalgija je stalni pratilac. Tiha sjena koja se javlja u trenucima samoće, u prazničnim danima i tokom ljetnih odmora, kada se ponovo otvore vrata stare kuće. Tada čovjek shvati da se nije vratio samo u mjesto, nego i u dio sebe koji je godinama čekao.

    Između dva svijeta

    Odlazak iz Bosne i Hercegovine nije jednostavna odluka. To je kompleksna priča o nadi, razočaranju, hrabrosti i čežnji. Neko odlazi da bi preživio, neko da bi uspio, a neko da bi svojoj djeci otvorio vrata koja su njemu bila zatvorena.

    Nema jednostavnih odgovora niti univerzalnih rješenja. Svaka priča je individualna, svaka sudbina posebna. Za neke je odlazak bio najbolja odluka u životu. Za druge je donio sigurnost, ali i tišinu koju nisu očekivali.

    Jedno je sigurno: Bosna i Hercegovina ostaje u srcu, bez obzira na to koliko daleko koferi odnesu tijelo. I dok se borimo s realnošću „ovdje“ i sanjamo o „tamo“, važno je da ne zaboravimo ono što nas čini jedinstvenim: našu dušu, kulturu, jezik, humor, običaje i način na koji od malo napravimo mnogo.

    Važno je da se uvijek imamo čemu vratiti, makar u mislima, pričama i mirisu kafe. Jer dom nije uvijek samo mjesto na karti. Ponekad je dom rečenica koju razumiješ bez objašnjenja, pjesma koju znaš od prvog stiha ili lice koje te dočeka kao da nikada nisi ni otišao.

    I na kraju, pozdrav za sve moje Bosance i Hercegovce koji su drvo života posadili na neko drugo mjesto.

    Da li se drvo primilo? Da li raste? Da li ubirete plodove i da li su slatki kao kruške „Jeribasme“ iz djedovog voćnjaka?

  • Lov na kokoške, patke i… cure

    Lov na kokoške, patke i… cure

    U svakoj bosanskoj mahali postoji barem jedan dedo koji je uvjeren da je u životu vidio sve. Takvi dedovi znaju kako se sadi krompir, kako se popravlja kosilica, kakvo će vrijeme biti do akšama i, naravno, kako se ide u lov.

    Naš dedo Šemso bio je upravo takav.

    Nije on bio obični poznavalac života. Bio je čovjek za savjet, procjenu i komentar. Ako bi neko u mahali kupio novi traktor, Šemso bi znao koji je bolji. Ako bi neko otišao doktoru, znao bi šta mu je prije nego što bi doktor išta rekao. A kada je lov u pitanju, tu se s njim nije raspravljalo.

    „Sinko, ja sam u životu toliko puta bio u lovu da bih mogao predavati na fakultetu“, znao je reći, iako ga niko nikada nije pitao za fakultet.

    Sve je bilo tako dok se u komšiluk nije doselio mali Denis.

    Denis je bio dječak koji nikada nije hodao praznih ruku. Ako nije nosio loptu, nosio je praćku. Ako nije imao praćku, u džepu je skrivao neku oprugu, kanap ili šaraf za koji niko nije znao čemu služi. Bio je brz, domišljat i uvijek je imao izraz lica čovjeka koji upravo smišlja nešto zbog čega će se neko drugi kasnije hvatati za glavu.

    Lovačka priča iz prve ruke

    Jednog ranog jutra dedo Šemso sjedio je na verandi, kao i obično, s fildžanom kahve u ruci. Sunce se polako podizalo iznad Trebevića, a mahala se budila svojim poznatim zvucima: negdje je zalajao pas, negdje zalupila kapija, a iz susjednog dvorišta začulo se prvo kukurikanje pijetla.

    Šemso je uživao u tišini. Tačnije, uživao je u tišini sve dok se niz sokak nije pojavio mali Denis, noseći pod rukom veliku rolu žice.

    Dedo odmah podiže obrve.

    „De, de, mali! Stani malo. Šta to nosiš?“

    Denis zastade, namjesti rolu pod pazuhom i važno odgovori:

    „Rolu žice, dedo.“

    „Vidim ja da je žica. Pitam te šta ćeš s njom, jadan ne bio?“

    Denis se malo približi, kao da će mu povjeriti veliku tajnu.

    „Idem kokoške hvatat’.“

    Dedo Šemso spusti fildžan na sto i pogleda ga preko naočala.

    „Kakve kokoške, kakva žica? Ne možeš kokoške žicom hvatati!“

    „Mogu“, reče Denis mirno.

    „Ne možeš.“

    „Mogu, dedo.“

    „Mali, ja sam kokoš držao u ruci prije nego što si ti znao pertle zavezati. Kokoška se ne hvata žicom!“

    Denis se samo nasmija, slegnu ramenima i nastavi niz sokak. Nije se raspravljao. A to je Šemsi bilo još sumnjivije. Djeca koja znaju da nisu u pravu obično se najviše raspravljaju. Ovaj mali je, međutim, hodao kao da je upravo dobio važan zadatak od cijele općine.

    „Neka ide“, promrmlja dedo sebi u bradu. „Vidjet ćemo mi pred akšam kako će se vratiti.“

    I zaista, pred akšam se Denis pojavi na početku sokaka. Ali nije se vraćao praznih ruku.

    Vukao je za sobom onu istu rolu žice, samo što je sada za njom išla čitava povorka kokošaka. Jedna za drugom, koprcale su se, kljucale i pravile takvu galamu da su se komšije počele pojavljivati na kapijama.

    Dedo Šemso ostao je ukopan na verandi. Fildžan mu se zaustavio na pola puta do usta.

    „Šta je ovo, bolan?“

    Denis veselo podiže ruku.

    „Rekao sam ti, dedo. Išao sam kokoške hvatat’.“

    Šemso prebroja kokoške jednom. Pa još jednom. Nije mu bilo jasno kako je dječak uspio, ali ih je bilo tridesetak.

    „Dobro“, reče napokon, pokušavajući sačuvati dostojanstvo. „To je… slučajnost.“

    „Kakva slučajnost?“

    „Pa… možda su same krenule za tobom.“

    Denis se nasmija, a dedo odluči da o cijelom događaju više ne govori. Barem ne tog dana.

    Selotejp protiv pataka

    Sutradan ujutro scena se ponovila. Dedo Šemso ponovo je sjedio na verandi, ali ovoga puta nije gledao samo u sunce i Trebević. Gledao je niz sokak.

    Čekao je Denisa.

    Kada se dječak pojavio, pod rukom je nosio nešto znatno manje nego prethodnog dana.

    „De, de, mali“, dobaci mu dedo. „Šta sad nosiš?“

    Denis se zaustavi i podiže predmet kao trofej.

    „Rolu selotejpa, dedo.“

    Šemso se namršti.

    „A šta ćeš s tim, jadan ne bio?“

    „Idem patke hvatat’.“

    Dedo spusti pogled na rolu, pa na Denisa, pa ponovo na rolu. Očigledno je pokušavao pronaći neku logiku u onome što čuje.

    „Ma bježi, budalo jedna! Kakve patke, kakav selotejp? Ne možeš patke selotejpom hvatati!“

    „Mogu“, odgovori Denis.

    „Ne možeš!“

    „Vidjet ćeš.“

    „Neću ja ništa vidjeti, nego ćeš ti napraviti belaj po mahali!“

    Denis se ponovo samo nasmija i ode. Šemso ga je pratio pogledom sve dok nije nestao iza stare ograde.

    Toga dana dedo nije mirno popio ni drugu kahvu. Svako malo pogledao bi prema sokaku. Čak je i ručak pojeo na verandi, pod izgovorom da mu je unutra zagušljivo. U stvarnosti, nije želio propustiti Denisov povratak.

    Pred akšam začula se poznata graja. Prvo su se oglasile komšijske koke, zatim psi, a onda se kroz sokak pojavi Denis.

    Iza njega se vukla razmotana rola selotejpa. Za nju su se lijepile patke — jedna, druga, treća… cijela povorka od njih trideset i pet.

    Dedo Šemso naglo ustade, ali se odmah ponovo spusti na stolicu. Kao da su mu noge otkazale poslušnost.

    „E, sad stvarno ne znam ništa“, izusti.

    Denis mu priđe i ponosno reče:

    „Vidiš da može.“

    Šemso se uhvati za glavu. Gledao je u patke, u selotejp, u Denisa, pa u nebo kao da očekuje objašnjenje odozgo.

    „Ovo nije lov“, reče konačno. „Ovo je neka nova nauka.“

    „Nije nauka, dedo. Samo treba znati kako.“

    Ta rečenica pogodi Šemsu više nego što je želio priznati. Cijeli život je govorio da je najvažnije iskustvo. A sada ga je jedan dječak, s rolom selotejpa u ruci, natjerao da razmisli ima li iskustvo ipak svoje granice.

    Dedo Šemso ide u lov

    Trećeg jutra Šemso nije čekao da Denis prvi naiđe. Ustao je ranije, obukao prsluk, stavio kapu na glavu i sjeo na verandu. Pored njega je stajala kahva, ali je nije ni pogledao.

    Bio je spreman.

    Čim je Denis izronio na kraju sokaka, dedo ustade i namjesti se kao čovjek koji kreće u ozbiljnu ekspediciju.

    Denis ga pogleda i odmah se nasmija.

    „Dedo, danas ne pitaj ništa.“

    Šemso se napravi da nije čuo.

    „Samo ti hodaj, mali. Ja znam šta radim.“

    „Nisam ništa ni rekao.“

    „Znam ja tebe. Opet nešto nosiš.“

    Denis pogleda predmet u svojim rukama, pa se okrenu prema dedi.

    „Dedo, danas idem u lov na… cure.“

    Šemso skoči kao oparen. Fildžan mu ispade iz ruke i razbi se na pločicama.

    „Čekaj, čekaj, Denis!“

    Dječak zastade.

    „Šta je bilo?“

    Dedo Šemso brzo navuče cipele, popravi kapu i zgrabi štap.

    „Idem i ja s tobom!“

    „Ali rekao si da ne znam loviti.“

    „Nisam rekao da ne znaš. Rekao sam da… da treba nadzor.“

    „Kakav nadzor?“

    Šemso se nakašlja, pa ozbiljno pogleda prema sokaku.

    „Iskusnog čovjeka.“

    Denis klimnu glavom, kao da mu je sve jasno.

    „Dobro, dedo. Samo nemoj poslije govoriti da nisi vjerovao u moj način.“

    „Ma kakav tvoj način? Ja idem da te čuvam da ne napraviš belaj.“

    „Dobro, dedo.“

    Krenuli su zajedno niz sokak — Denis naprijed, s nekom novom napravom pod rukom, a dedo Šemso iza njega, uspravljen i ozbiljan. U mahali su se polako otvarale kapije. Komšije su provirivale kroz prozore, a ko god ih je ugledao, odmah bi znao da se sprema nešto zanimljivo.

    Samo niko nije znao da li će taj dan biti uhvaćene „cure“ ili će dedo Šemso konačno priznati da postoje stvari o kojima ni on ne zna baš sve.

    A Denis? Denis se samo smješkao.

    Jer u svakoj mahali teorija pripada dedama, ali praksa — barem ponekad — pripada djeci.

    I malo selotejpa.