Author: Bosnianux

  • Ljubobomorna žena i pjesnik


    Moderna verzija Muje i Fate u Gradačcu: čovjek za laptopom i žena pored njega sa pogledom na Kulu.
     

     Umor ili ljubomora – šta je teže?

     

    U mahali podno Gradačca, gdje svako zna kad komšija pristavi kahvu, a kamoli ko koliko puta… desila se priča koja se i danas prepričava uz prvu jutarnju kahvu.

    Sjedio je mudri dedo Osman u avliji, pod starom trešnjom. Pred njim džezva, fildžani i unuka Ajla koja mu brižno namješta jastuk. Taman da odrijema poslije ikindije, kad na kapiji eto ti nje – Lejla. Mlada, lijepa, ali podočnjaci joj „do poda“. Selam nazva i sjede, a ruke joj drhte dok pokušava popraviti maramu.

    „Hajde sjedi, kćeri Lejla. Da nisi opet sanjala one čudne snove?“ našali se dedo, pokušavajući razbiti led.

    „Kamo sreće da su snovi, efendija“, uzdahnu ona teško. „Moj Tarik… znaš ga, onaj hromi programer što radi od kuće. Danju je miran k’o bubica, kuca po onom laptopu, ne čuješ ga da je živ. Ali čim padne noć i kad poželi ono što muževi od žena žele – pretvori se u Šekspira!“

    Osman se zakašlja na kahvu, a Ajla iza ćoška načulji uši, ne želeći propustiti ni riječi.

    „Ne kaže on ‘hajde, ženo’. Jok. On će meni: ‘Lejla, dušo, hajdemo raditi stvari koji jačaju međuljudske veze i zadovoljava Gospodara…’ A između uzdisaja mi nabraja: ‘Da mi podariš hrabre sinove  i čestite kćeri!’ I taman kad drekne: ‘Istina je došla!’ – ja znam da je gotovo. Ali efendija… četiri puta. Svaku noć. Četiri!“

    U tom momentu na avlijskim vratima proviri komšinica Senada. Ona što sve zna i svaku čorbu zaprži.

    „Ma ja sam čula sinoć neku dreku, rekoh Amini: il’ Tariku opet proradio poetski ventil, il’ Lejli ispao ibrik“, dobaci Senada i zajedljivo se nasmija.

    Za njom uđe i Amina, razvedena frizerka, uvijek namirisana i u helankama koje više otkrivaju nego što pokrivaju.

    „Da je meni takav muž, ne bih se ja žalila, Lejla bona“, namignu ona. „Ja svog bivšeg molila jednom mjesečno, i to samo ako je derbi prošao kako treba.“

    Lejla prevrnu očima: „Lahko je tebi, Amina. Ti nemaš dvije udovice preko puta što mu svako jutro donose pitu ‘da se oporavi’.“

    A istina je bila poznata cijeloj mahali. Otkako je Tarik slomio nogu spašavajući mačku sa drveta, postao je lokalni heroj. Udovica Emina, 38 godina, vlasnica cvjećare, svako jutro bi svratila: „Tariče, dušo, donijela sam ti zeljanicu, domaća je, da povratiš snagu.“

    A tu je bila i Melisa, 41-godišnja instruktorica joge, udovica već pet godina: „Tarik, radimo li one vježbe za cirkulaciju što sam ti pokazala? Mogu navratiti večeras da utvrdimo gradivo…“

    Tarik bi samo crvenio i još jače kucao po laptopu. Ali Lejla je vidjela kako ga gledaju – k’o mačke kajmak.

    „Vidiš, dedo“, nastavi Lejla, „umor me ubija. Oči ne sklapam. Po danu vodim onaj svoj mali biznis s nakitom, noću glumim u Tarikovoj poeziji. Ima li kakav način? Nešto? Da ga malo… smirim?“

    Dedo Osman se zamisli, prođe rukom kroz svoju bujnu kosu, pa reče polako:

    „Ima lijeka, kćeri. Najboljeg. Oženi ga s još jednom. Ili dvije. Emina pravi dobre pite, Melisa zna jogu. Podijeli teret, pa ćeš se naspavati k’o čovjek.“

    Nastade tajac. Čak i Senada zašutje. Amina prestade čačkati nokte. Lejla ustade polako, ispravi leđa, a oči joj sijevnuše jače od ljetne munje:

    „Jeste li vi normalni, dedo Osmane?! Pa radije ću ja umrijeti od iscrpljenosti nego da mi Emina mijesi pite u mojoj kuhinji! Radije ću svaku noć slušati ‘Istina je došla!’ nego da mi Melisa u mojoj avliji radi ‘pozdrav suncu’ u helankama! Nek’ crknem umorna, ali moja je postelja i moj je pjesnik!“

    Lupila je fildžanom o sto i izletjela iz avlije k’o furija.

    Senada se poče ibretiti od čuda: „Uuu, ala je pukla.“ (Iako bi u mahali prije rekli: *Tobe jarabi, šta joj bi*).

    Amina slegnu ramenima: „Jašta je. Ja bih joj ga preko noći preotela.“

    Dedo osman se samo nasmija i dobaci unuci: „Zapiši, dijete. Čovjek svoj umor nekako i pregura. Ali tuđu ruku na svome – to duša ne prašta.“

    Iste noći, tačno u 2:47 h, cijela mahala je čula Tarika kako viče: **‘Istina je došla!’**

    A Emina i Melisa su u svojim sobama prevrtale jorgane i psovale Lejlinu sreću. Sutradan je Lejla prošla kroz čaršiju s novim podočnjacima, ali s osmijehom od uha do uha. Jer zna ona: bolje i ne spavati, nego spavati sama dok ti se druga smješka na jastuku.

     

    Mahalska pouka:

    Komšinica će ti prva donijeti pitu kad si bolesna, ali i prva se ponuditi da ti „pričuva“ muža kad si umorna. Zato, čuvaj ono svoje. I umor i pjesnika. Jer ljubomora ne boli u leđima – boli u duši. A za dušu nema kreme od kamilice.

  • Sedmi dućan

    Sedmi dućan

    Kružile su razne priče i glasine kako je nastala popularna sevdalinka koju je opjevao Himzo Polovina. Neki kažu da je Suljagina Fata stvarno postojala i da je umrla od stida. Drugi se kunu da je Mujo bio najveći prevarant i i da je završio sam, bez igdje ikoga. 

    A čaršija je, kao i uvijek, dodavala po zrno soli u svako prepričavanje.

    Ali postoji i ova verzija. Nju je meni ispričao stari sahadžija Ibro, dok smo popravljali sat na zidu koji već 20 godina kasni tačno 7 minuta. Kaže: „Nije sve u pjesmi, sinko. Nešto je ostalo iza zamandaljenih vrata. A nešto je bilo skroz drugačije.“

    Ovo je jedna od njih:

     


    Romantična ilustracija Muje i Fate u tradicionalnom dućanu s pogledom na Stari most.

    Terezija se stvarno kvarila


    Suljagina Fata nije bila naivna. Bila je najpametnija cura u gradu, samo što je to vješto krila .

    Sišla je u Mostar jer joj je nena rekla: „Ako hoćeš muža, nađi onog što koji je mudar . S njim ćeš najbolje živjeti.“

    Prošla je šest dućana. Svi bazerdžani isti: „Lijepa si, Fato, hoćeš đerdan?“ Ona bi samo odmahnula. Tražila je onog što ne nudi odmah.

    U sedmom dućanu bio je Mujo. I stvarno mu se terezija kvarila. Tri dana je pokušavao da izmjeri  vreću brašna , a vaga stalno pokazivala  25 kila. Jarani su mu odnijeli tereziju na popravku, ali su zaboravili da vrate.

    Kad je Fata ušla i rekla „Bolan, Mujo, daj mi oku zlata“, on se toliko zbunio da je srušio tefter s računima.

    „Nemam, Fato. Majke mi. Ne mjerim danas. Sve se pokvarilo otkako si ti prošla sokakom jutros.“

    Fata se nasmijala. Prvi bazerdžan koji krivi nju za pokvarenu vagu. To je već nešto.

    „Nego uđi ovamo, u magazu,“ promrmljao je, crven u licu. „Imam tamo… imam suhu smokvu. I oraha. I… i možda nađemo nešto zlata. Ako ga miševi nisu pojeli.“

    Magaza je mirisala na dunje. Fata je ušla prva, namjerno. Da vidi hoće li on.

    Ušao je. I zamandalio vrata. Jer je propuh. I jer mu je jaran uvijek govorio: „Kad ti uđe cura u magazu, mandalaj. Da ne ispadne da si smoto i da si je pustio da pobjegne.“

    Nastala je tišina. Duga. Samo se čulo kako negdje kaplje voda.

     

    „Pa?“ reče Fata. „Gdje je to zlato?“

    Mujo je gledao u pod. „Lagao sam. Nema zlata. Ja sam najgori bazerdžan u Mostaru. Čak ni tereziju ne znam popravit. Samo znam… samo znam da si ti jedina što je tražila zlato, a nisi tražila od mene da se pravim važan.“

    Fata mu priđe. Uze jednu suhu smokvu sa sanduka. „Glup si, Mujo. Ja nisam došla po zlato. Babo mi je zdrav. Samo mi je nena rekla da nađem muža što je mudar i zna slagat.“

    „I?“

    „I ti lažeš najgore. Odmah se odaš. To znači da si pošten.“


    Vani je čaršija brujala. Svi su čekali da čuju vrisak, plač, sramotu. Umjesto toga, čuli su smijeh. Dva glasa.

    Kad su izašli sat kasnije, Fata je imala smokvu u ruci. Mujo je otmandalio vrata i rekao: „Terezija i dalje ne radi. Al’ izgleda da meni proradilo nešto drugo.“

    Vjenčali su se na jesen. Na svadbi se pjevalo: „Lijepi li su mostarski dućani“. Stari bazerdžani su gunđali: „Pokvario je zanat. Zatvara magazu čim mu žena uđe.“

     

    A šta je stvarno bilo onih sat vremena iza zatvorenih vrata?

    To ni danas ne zna niko. Mujo kaže da su jeli smokve. Fata kaže da su popravljali tereziju. Unuci kažu da nena uvijek namigne kad prođu pored sedmog dućana.

    Neke brave se otključavaju. Ali neke priče je bolje ostaviti zamandaljene. Slađe je kad čaršija ne zna sve.

    Ibro je završio sa satom. I dalje kasni 7 minuta. Kaže: „Tako treba. Da nikad ne znaš jesi li zakasnio ili poranio. Ko u sevdahu.“

    Kažu da je Himzo ovu pjesmu pjevao drugačije kad je bio sam u sobi. Tiše. Kao da se smije između stihova. Možda je i on čuo ovu verziju.

    A možda nije. Čaršija će svakako ispričati svoju.

     

  • Cirkularna ekonomija na njemačko-balkanski način – Priča o pet katanaca i jednom viška

    Cirkularna ekonomija na njemačko-balkanski način – Priča o pet katanaca i jednom viška

     Cirkularna ekonomija, naš brend

    Evropa priča o reciklaži, zelenoj agendi i cirkularnoj ekonomiji. Mi na Balkanu to živimo odavno. Samo što je naša verzija malo… direktnija. 

     

    Njemačka ekonomija: proizvedeš biciklo, prodaš ga, kupac ga voza 10 godina, reciklira ga. 

     

    Balkanska nadogradnja: proizvedeš biciklo u Njemačkoj, prodaš ga Balkancu, drugi Balkanac ga “reciklira” istu noć, treći ga proda na Piku kao “malo vožen, vozila ga Švabica do posla”, a četvrti ga kupi i opet ode u Njemačku da radi. Krug zatvoren. Nula otpada. Stopostotna iskorištenost. Greta bi bila ponosna.

     

    Opšte je poznata stvar: ako Njemačka ima Mercedes, Balkan ima Mercedes sa skinutom kilometražom i dva seta tablica. Ako Njemačka ima bicikla, Balkan ima crno tržište bicikala gdje se svaki Specialized vrati kući za sedam dana. Ne DHL-om. 

     

    E, u toj i takvoj cirkularnoj ekonomiji desila se sljedeća situacija:

     

    Luksuzni bicikl sa pet šarenih katanaca i jednim malim rđavim "viška", uz satirični grafit i potpis Bosnianux u balkanskom okruženju

     

    Priča o čovjeku koji je otključao sebi biciklo da ga neko drugi ukrade

     

    Kupi naš čovjek biciklo u Njemačkoj. Ma ne biciklo – zvijer. Karbon, disk kočnice, svemirski brod na dva točka. Godinu dana jeo paštetu iz Lidla da ga skupi. Doveze ga kući, mahala se skupila ko na čudo. “Uuu brate, đe si ovo mazn… ovaj, kupio?”

     

    Al’ naš čovjek nije siso veslo. Zna on kako funkcioniše balkanski supply chain. Biciklo kupljeno u Minhenu ujutro, navečer već na oglasu u Zvorniku. I to sa opisom “hitno, gazda ide vani”. 

     

    I šta će, ode u OBI i kupi pet katanaca. Pet! Jedan za prednji točak, jedan za zadnji, jedan za ram, jedan za sic, peti za rezervu. “Nek komšija magistrira, al’ ja sam doktorirao”, konta u sebi.

     

    I tako svaki dan. Vezanje ko da čuva nuklearne šifre. Komšiluk ga zeza: “Bolan, čuvaš ga ko da je ćaćino”. A on svoj ti poso, znam ja šta radim.

     

    Dok jedan dan nije kasnio na šihtu. Otključa prvi, drugi, treći, četvrti, peti… kad vidi šestog. Malen, zarđ’o, nije njegov. 

     

    Stane, počeša se po glavi: “Ma ovo je sigurno moja žena. Ona je paranoja level 100. Uvijek doda još jedan sloj zaštite.”

     

    Utrči u kuću: “Ženo, daj ključ od onog šestog katanca! Cijenim što paziš, al’ nemoj me handrit, kasnim na pos’o!”

     

    Žena ga pogleda preko fildžana: “Kakav šesti katanac? Nisam ti ja čuvar u muzeju. Meni je i tvoje biciklo preko glave”

     

    Muk.

     

    Izleti on napolje ko da ga neko goni… a bicikla nigdje. Ni bicikla, ni šestog katanca. Ostade samo prašina i tišina.

     

    Školski primjer terenske edukacije

     

    Ispostavi se da je šesti katanac bio od kolege iz branše. Gospodin došao dan ranije, dok je naš čovjek bio na poslu. Lijepo stavio svoj katanac pored onih pet. I samo čekao. Ti dođeš, otključaš svojih pet ko dobar građanin, on naiđe poslije, otključa svoj jedan i kaže “hvala prika”. 

     

    Biciklo već sutra na Facebook Marketu: “NOVO!!! Dovezeno iz Njemačke, nije voženo po našim putevima. Cijena nije fiksna,možemo se dogovorit ko ljudi. Može zamjena za skuter.”

     

    Naravoučenije za učesnike u cirkularnoj ekonomiji:

     

    1.  Njemačka logika: Pet katanaca = sigurnost. 

    2.  Balkanska logika: Pet katanaca = izazov. Šesti katanac = biznis plan.

    3.  Lanac snabdijevanja:Njemačka → tvoja avlija → OLX → komšijin mali → opet Njemačka. Sve bez PDV-a.

     

    Zato sljedeći put kad vidiš “povoljno, iz Njemačke, hitna prodaja”, znaj da negdje jedan čovjek još uvijek traži ključ od šestog katanca.

     

    A žena? Žena mu je kupila trotinjet. Kaže: “Ovaj bar možeš unijeti u spavaću. Nek lopov prvo mene prođe.”

     

    Imaš li ti iskustva sa “šestim katancem? Piši u komentare. Da napravimo registar cirkularne ekonomije.

  • Čiji je sin, majka mu stara?!?

    Čiji je sin, majka mu stara?!?

    Postoji jedna stara, žuljava dilema što se po bosanskim avlijama prepričava uz kahvu i rahatlokum. Nema je u udžbenicima prava, ali ima je u svakoj mahali gdje ljudi dišu, griješe i praštaju. Evo kako je pričao rahmetli dedo Salko iz Živinica kad bi se komšiluk skupio kod njega na sijelo.  

    "Atmosferska scena u tradicionalnoj bosanskoj musafirhani: Mudri kadija sa bijelom ahmedijom sjedi za sofrom i donosi tešku odluku. Oko njega su siromašni radnik, bogati gospodin u odijelu i mlada majka koja u naručju drži bebu. Prostorija je okupana toplom svjetlošću uljanih lampi, a u uglu se nalazi elegantan potpis 'Bosnianux'."

    Priča o Avdi, Fadili i hadžiji Sulejmanu

     

    Bilo jednom, nije davno, u selu Gračanica negdje kod Doboja, živio Avdo Mehmedović. Siromašan k’o crkveni miš, ali pošten i vrijedan. Oženi se Fadilom, kćerkom Muje Halilovića, čija je kuća bila na glasu – i po ljepoti djevojaka i po inatu.  

     

    Svadba prođe, medeni mjesec još miriše na basame, kad Avdo reče Fadili:  

    “Dušo, nemere se živjet od ljubavi . Idem ja u Njemačku, trbuhom za kruhom. Za godinu dana eto me, ni dan prije ni dan poslije. Čuvaj kuću i obraz.”  

     

    I ode Avdo na bauštelu u Minhen. Fadila osta sama u kući s Avdinom nanom Zlatom, starom k’o paučak, ali oštrom na jeziku.  

     

    Fadila svako jutro na pijacu u Gračanicu. Pazaruje luk, krompir, da se ima šta spremit’ nani. Na istoj toj pijaci svako jutro parkira se crni Mercedes, blješti k’o da je od zlata saliven. Iz njega izlazi hadžija Sulejman Bećirović, udovac, bogat k’o beg, a sam k’o panj. Fabrike po Tuzli, stanovi po Sarajevu, a u srcu pustoš.  

     

    Vidi Sulejman Fadilu – mlada, stidna, u dimijama, nosi ceker težak k’o grijeh. Jedno jutro spusti prozor:  

    “Fadila, bona, haj’ da te povezem. Što ćeš se mučit’ pješke uz onoliku uzbrdicu do Mehmedovića?”  

    “Ma jok, hadžija, hvala. Navikla sam ja”, odgovori Fadila i obori pogled.  

     

    Ali Sulejman uporan. Sutra opet, prekosutra opet. Mic po mic, Fadila poče ulazit’ u auto. Prvo do kapije, pa do kuće, pa na kahvu. Nana Zlata nešto gunđala, ali stara, ne izlazi iz kuće, ne vidi.  

     

    Kahva postade ručak u motelu “Konak” na jezeru Hazna. Ručak postade večera. A samoća je, braćo moja, opasan jaran. Iz prijateljstva se rodi bliskost, iz bliskosti sevda. I rodi Fadila sina – lijepog k’o slika, dade mu ime Harun.  

     

    Hadžija Sulejman odlijepi. Napravi sobu u vili, kupi kolijevku od orahovine, dadilju iz Dubrava. Fadila svaki dan kod Haruna – doji ga, pjeva mu “Spavaj, sine, san te prevario”. Pa kući, nani Zlati kuha ručak i pravi se da je sve po starom.  

     

    Avdo se vraća, a belaj počinje

     

    Tačno na godinu, kucnu Avdo na vrata. Kofer pun poklona, pare ušivene u postavu. Nana Zlata zaplaka, a Fadila blijeda k’o krpa.  

     

    “Šta ti je, Fadila? K’o da si naograisala”, pita Avdo treću noć.  

     

    I puče Fadila. Sve ispriča – i za Mercedes, i za kahve, i za Haruna.  

     

    Avdo zašuti. Zapali cigar, povuče dim k’o da mu je zadnji. Nana Zlata već uzela tespih, čeka da sune kletva. Kad Avdo diže glavu:  

    “Pa to je naš sin, Fadila. Krv nije voda. Idi donesi dijete kući. Njegovo je kol’ko i moje. Ja sam ti muž, ti si meni žena. Šta bilo – bilo.”  

     

    Fadila odleti hadžiji Sulejmanu:  

    “Avdo se vratio. Došla sam po Haruna.”  

     

    Hadžija skoči k’o oparen:  

    “Ne dam! U mojoj je kući rođen, ja sam ga prvi uzeo u ruke, ja sam mu dao ime! Moj je Harun, pa nek se nebo sruši! Vidimo se na sudu!”  

     

    Pred kadijom: tri bosanske logike

     

    I završi sve kod kadije Jusufa u Gračanici, čovjeka koji je 40 godina presuđivao i razvode i međe i ukradene kokoši.  

     

    Avdo ustade prvi. Reče:  

    “Časni sude, zemlja je moja. Kad sam išao u Njemačku, ostavio sam Fadili njivu. Kiša pala, vrijeme sijanja došlo, ja kasnim. Ona dala drugom da posije. Halal mu nadnica, ruke mu se pozlatile. Ali kad žito uzre – čije je? Onoga čija je njiva! Tako je bilo otkad je svijeta i vijeka u Bosni. Harun je moj, jer je Fadila moja žena, moja njiva.”  

     

    Hadžija Sulejman udari šakom o sto: 

    “Kadijo, ja ću po svom. Našao sam ja praznu kutiju od filigrana na pijaci. Otvorim – nema ništa. Ja u nju stavim svoj dijamant, najskuplji što ga imam. Svijetli mi kuću. Sad došao Avdo i kaže ‘kutija je moja, daj mi dijamant’. More li to? Kutija može bit’ njegova, al’ dijamant je moj! Harun je moj dijamant, ja sam ga stvorio.”  

     

    Fadila obori glavu, pa prozbori, a glas joj zadrhta:  

    “Babo rahmetli mi dao kravu kad sam se udavala. Šarulja se zvala. Mlijeko je moje, od moje Šarulje. Komšija mi posudio sirilo da napravim sir. Ja napravila i sir i kajmak. Sad komšija došao i traži kajmak. More li? Nek nosi svoje sirilo, platit ću mu. Al’ kajmak je moj, jer je i krava moja. Ja sam Haruna 9 mjeseci nosila, u mukama rodila. Tijelo je moje, mlijeko je moje. Harun je moj.”  

     

    Kadija Jusuf sluša, vrti tespih, znoji se pod ahmedijom. Gleda u zakone – u zakonu piše da je otac muž majke. Gleda u šerijat – dijete pripada postelji. Gleda u lica – troje ljudi slomljenih, a dijete ni krivo ni dužno.  

     

    Kažu da je kadija te noći spakovao ćebe i štap, ostavio pečat na stolu i otišao u tekiju  u derviše. Vele: “Lakše je s Bogom divanit’ nego ljudima pravdu krojit’.”  

     

    Pa čiji je sin, majka mu stara?  

     

    1. Zakonski – kako kaže papir  

    Po Porodičnom zakonu BiH, dijete rođeno u braku ima se smatrati djetetom muževim. To je ona čuvena “pretpostavka bračnog očinstva”. Avdo je po papiru babo. Da bi hadžija Sulejman bio upisan, mora tužbom dokazivati očinstvo, DNK analizom. A to traje, kida živce i pare.  

     

    2. Biološki – kako kaže krv  

    Harun nosi Sulejmanove gene. Plave oči na njega, inat na njega. Biologija je jasna k’o dan, tu nema metafore s njivama.  

     

    3. Moralno – kako kaže srce  

    A ovdje, rajo moja, nastaje belaj. Je li moralno uzeti dijete ženi koja ga je rodila? Je li moralno reći čovjeku koji te čekao godinu dana “nije tvoje”? Je li moralno dijete čupati iz jedinog doma što ga zna?  

     

    Avdo je pokazao merhamet preko ljudske mjere. Oprostio, prihvatio tuđe dijete k’o svoje. To je bosanski inat, ali onaj pozitivni – prkos sudbini.  

    Sulejman je dao ljubav i sigurnost, ali iz grijeha. Može li se kuća na grijehu graditi, a da ne prokišnjava?  

    Fadila je pogriješila, ali je i kaznu sama sebi odrezala – cijepanje srca na dvoje.  

     

    Šta bi dedo Salko rekao?  

     

    Dedo bi povukao dim iz motane, otpustio i rekao: “Djeco, nije problem čiji je dijamant ni čija je njiva. Problem je što smo zaboravili da dijete nije ni njiva ni dijamant. Dijete je emanet. A emanet se ne dijeli na sudu, nego se čuva.”  

     

    U idealnoj Bosni, sjeli bi Avdo, Fadila i Sulejman za sto. Bez kadije. I dogovorili se da Harun ima dvije kuće, a ne dva suda. Da ima babu Avdu koji će ga učiti da je poštenje preče od imetka, i babu Sulejmana koji će mu školu platit’. A Fadila da ne bude ni kriva ni dužna, nego majka.  

     

    Ali mi ne živimo u idealnoj Bosni. Živimo u onoj gdje se inat tjera do suda, a djeca plaćaju ceh.  

    Pa eto, sad vi recite: čiji je sin?  

     

  • Da li je žena sluškinja?

    Da li je žena sluškinja?

    Ponekad je dovoljan jedan običan utorak, malo prolivenog sosa i zagorjela musaka da shvatiš da više ne živiš svoj život. Ovo je priča o Seniji, 54-godišnjakinji koja je tog utorka odlučila da prestane biti “sluga” i ponovo postane čovjek. Ako si se ikad osjećala kao da si nestala u tuđim obavezama, ova priča je za tebe.

    Žena u restoranu noću uz čašu vina i rokovnik, s potpisom Bosnianux.

     

    Nestala sam praveći musaku  

    Nestala sam jednog utorka navečer – tačno na pola pravljenja musake.
    Stajala sam u kuhinji. Moj muž Emir je u dnevnoj gledao utakmicu. Moj 24-godišnji sin, koji se “privremeno” vratio kući prije pola godine, vikao je na svoju igricu gore u sobi.
    Pogledala sam ruke – brašno i sos od paradajza. Pogledala sam sat – 18:45. Radila sam od jutra. Otišla na pijacu po namirnice. Zakazala zubara sinu jer je “zaboravio”. Saslušala sestru na telefonu čitavih 40 minuta dok se žalila.
    I odjednom me presjekla misao: ako sad izađem kroz vrata i nikad se ne vratim – ne bi im falila ja. Falila bi im moja usluga.
    Pala mi je kašika iz ruke. Sos se razlio po bijelom podu.

    Lažne novogodišnje odluke i pravi strah  

    Zovem se Senija. Imam 54 godine. I ako ste kao ja – onda mislite da su novogodišnje odluke glupost. Zašto? Zato što sam već deset godina “odlučila” da ću sebe staviti na prvo mjesto. Kupujem članarinu za fitnes. Kupujem rokovnik. A do 15. januara – opet sam ovdje. Kuham. Čistim. Kažem “da” dok mi cijelo tijelo vrišti “NE”.
    Ali tog utorka, iznad razlivenog sosa, sjetila sam se jedne rečenice:
    Ne mijenjaš život tako što mijenjaš radnje. Mijenjaš ga tek kad promijeniš ono što misliš da jesi.
    Ja sam mislila da sam “dobra majka” i “ponizna supruga”.
    Istina? Bila sam rob. Nisam to radila iz ljubavi. Radila sam iz straha. Straha da ako nisam korisna – nisam voljena. Moj identitet je bio mučenica. Sigurnost kroz ropstvo.

    Film koji nisam htjela da doživim  

    Izašla sam na balkon, bez jakne. Januar me zapljusnuo svojim hladnim zrakom i probudio.
    Pitala sam se: ako ovako nastavim još deset godina – šta me čeka?
    Film u glavi bio je tragedija.
    Imam 54 godine. Umorna. Ogorčena.
    Sin – dijete od 24 koje ne zna oprati veš.
    Muž – cimer koji očekuje ručak.
    Umirem s neostvarenim snovima. A na sahrani kažu: “Bila je nesebična.” Što je samo ljepši način da kažu: “Nije imala vremena za sebe.”
    Shvatila sam brutalnu istinu: nisi tamo gdje želiš biti – jer nisi osoba koja bi bila tamo. Žena s poštovanjem ne čisti sobu odraslom sinu. Žena sa životom ne sluša tuđe jadikovke 40 minuta samo da bude “fina”.

    Operacija: Povratak Senije  

    Stara Senija je umrla u kuhinji s musakom.
    Nova Senija je otvorila telefon i napisala:
    Operacija: Povratak Senije.
    Misija: vratiti identitet čovjeka, a ne mašine.
    Vratila sam se unutra. Musaka zagorjela. Dim na sve strane.
    Emir viče: “Ženo, jesi li dobro?”
    Sin viče: “Mama, šta gori?”
    Stara Senija bi se izvinjavala. Kuhala ispočetka.
    Nova Senija je uzela daljinski, ugasila TV i rekla mirno:
    “Musaka je izgorela. Ja idem na sarmu. Sama. U frižideru imate paštetu i hljeb. Snađite se.”
    Emir me gledao kao da sam poludjela.
    “Ali… utorak je.”
    “Upravo tako,” nasmijala sam se. Prvi pravi osmijeh u duže vrijeme.
    “Ovo je prvi utorak mog novog života.”

    Prvo pitanje u novom rokovniku  

    Sjela sam sama u restoran. Naručila čašu vina i sarmu. Izvadila rokovnik. Nisam pisala listu obaveza. Napisala sam jedno pitanje:
    Ko sam ja kad ne služim druge?
    Biće teško. Biće borbe. Moja porodica će se buniti – jer mijenjam pravila igre koju su godinama pobjeđivali.
    Ali prvi put – ne igram njihovu igru. Igram svoju.
    I znate šta? Sviđa mi se ova igra.

  • Bosansko Kolo i Armani Cipele: Kako je Suljo postao zvijezda u Kulturno-umjetničkom društvu Kalesija

    Bosansko Kolo i Armani Cipele: Kako je Suljo postao zvijezda u Kulturno-umjetničkom društvu Kalesija

    U srcu Kalesije, gdje se život mjeri koracima do posla i mirisom svježe pečenog bureka, živio je Suljo. Čovjek veseljak, odan svojoj ruti: dva kilometra pješke do posla, dva nazad. Svaki dan, dvaput, njegova staza vodila ga je pored izloga trgovine `Obuća Mujo & Sinovi`. I svaki put, ista scena, isti uzdah, ista čežnja.

    "Humoristična ilustracija Sulje iz Kalesije koji ponosno pokazuje svoje ekstremno sjajne crne Armani cipele. U odrazu cipela vidi se bosansko kolo koje pleše kulturno-umjetničko društvo u Domu kulture, uz stilizovan potpis 'Bosnianux' u uglu."

     

    U tom izlogu, kao da su obasjane nebeskom svjetlošću, stajale su one: Armani kožne cipele. Sjajile su se, ma šta sjajile – blistale su kao pozlaćene tepsije, odražavajući sunce i Suljine snove. Cijena? Prava sitnica: 600 konvertibilnih maraka. Suljo bi zastao, obrisao balu koja bi mu krenula na usta, i s teškim srcem nastavio dalje. Dva mjeseca, 60 dana i 60 noći, samo o njima je sanjao. Čak ni jutarnji burek, nekadašnji eliksir života, više nije imao onaj stari, čarobni ukus. Sve je bilo nekako… prazno bez tih cipela.

     

     Od malina do Armanija: Put do stilske ikone

    Ali Suljo nije bio čovjek koji odustaje. Skupio je on nekako tih 600 maraka. Kako? `Halal zarada od malina`, kako je sam volio reći, uz diskretan mig i osmijeh. I tako, jednog sunčanog dana, ponosno je ušao u `Obuću Mujo & Sinovi` i pazario ih. Nove, mirisne, sjajne da se u njima mogao obrijati bez ogledala. Pravo malo remek-djelo na njegovim nogama.

     

     Premijera u Domu kulture: Kolo kao modna pista

     

    Došao je i taj petak. U Kalesiji, petak nije običan dan. Petak je dan za Dom kulture, za kolo, za pjesmu i veselje. Prilika savršena da se nove Armani cipele prošetaju. Suljo se dotjerao, namazao brkove da se sjaje kao cipele, i pravac na podij. Bio je spreman za svoj veliki debi.

     

    Prva na redu za kolo bila je Fata. Suljo je zavrti uz taktove `Šta će mi auto, avion, kamion`, pa joj se prišapnuo, onako, momački, direktno:

     

    “Faato, bona, jel’ de ti to crvene gaće večeras nosiš?”

     

    Fata se zacrvenjela kao paprika, iznenađena i pomalo postiđena:

     

    “Jaa, Suljo, crvene… al’ otkud ti znaš, života ti?”

     

    Suljo se nasmijao, ponosno pokazujući prema svojim nogama:

     

    “Vidi se, bona, refleksija u novim Armani cipelama od 600 maraka. A? Kakve su?”

     

    Fata je otišla, a na njeno mjesto došla je Zilha. Opet kolo, opet Suljo, opet šapat:

     

    “Zilha, matere ti, jel’ bijele gaće nosiš večeras?”

     

    Zilha je zinula, ne vjerujući svojim ušima:

     

    “Bijele, Suljo, al’ kako bolan znaš?!”

     

    “Sve se vidi u mojim Armani, bona. 600 maraka, Zilha. A? Ko fabrika!”

     

     Trenutak istine i zamalo srčani zastoj

     

    Veče se primicalo kraju, a s njim i zadnja pjesma – `Ne klepeći nanulama`. Suljo je uhvatio Mejru za ruku, spreman za posljednji ples. Međutim, usred pjesme, Sulji je lice prvo poblijedjelo, pa pocrvenjelo, pa opet poblijedjelo. Zgrabio se za srce, kao da ga je pogodila strijela:

     

    “Mejraa, sestro slatka, Boga ti, reci da ne nosiš gaće večeras! Molim te, reci da je istina!”

     

    Mejra se samo zagonetno nasmijala, s onim posebnim sjajem u očima:

     

    “Ne nosim, Suljo…”

     

    Suljo je odahnuo kao da mu je neko kuću isplatio, kao da je dobio na lotu, kao da je spasio svijet:

     

    “Uh, zamalo me srce ne strefi… Već sam mislio da mi PUKLA cipela od 600 maraka!!!”

     

    I tako, drage moj narode, završava se saga o Sulji i njegovim Armani cipelama. Pouka priče? Ponekad, ono što mislimo da je odraz luksuza, zapravo je samo odraz naših strahova… ili, u Suljinom slučaju, straha od oštećenja skupocjene obuće. Živio Suljo, živjele Armani cipele, i živio Bosnianux humor!

  • Kako je Ramiz Zmaj Uveo Robota u Kafanu

    Kako je Ramiz Zmaj Uveo Robota u Kafanu

     Budućnost Stiže u Živinice

    Kada je prvi robot barmen stigao u Bosnu, narod je išao kao lud da vidi to čudo. I bi tako. Ramiz Zmaj, legendarni šoumen iz Živinica, čovjek koji je decenijama uveseljavao narod svojim vicevima i harizmom, odlučio je da modernizuje biznis. Njegov čuveni “Restoran Ramiz Zmaj” u Živinicama već je bio institucija – janjci, teletina ispod sača, i atmosfera koju samo on zna napraviti. Ali Zmaju šejtan ne da mira, on uvijek mora biti korak ispred svih.

     

    "Humoristična i autentična scena u 'Restoranu Ramiz Zmaj' u Živinicama. Poznati bosanski šoumen Ramiz Zmaj, u svojoj prepoznatljivoj crnoj majici sa logotipom zmaja, stoji iza šanka i sa osmijehom posmatra modernog robota barmena koji precizno toči piće. Enterijer restorana je rustikalan sa kamenim zidovima, a u donjem desnom uglu nalazi se stilizovan potpis 'Bosnianux'."

     

    Fadil: Robot Barmen s Karakterom

     

    Sin mu iz Minhena pošalje poruku: “Babo, šaljem ti robota barmena. To ti je budućnost. Ne krade, ne kasni, ne traži bolovanje.” Ramiz je kontao dva dana. Treći dan zovnu majstore: “Pravi mu šank odvojeno, nek’ stoji tu kao eksponat.” I nazva ga Fadil – “jer isto gleda bez emocije kao inspektor kad dođe.”
    Kad se pročulo, nastao je haos. Dolazili su ljudi iz Tuzle, Banovića, Sapne, pa čak i iz Sarajeva, samo da vide čudo u Živinicama. Red ispred restorana bio je kao za vakcine 2021. Suljo je već treći dan snimao za TikTok. Naslov: “Zmaj doveo terminatora u Živinice da toči piće.”

     

    Glavni Akteri Ove Priče:

     

     Ramiz Zmaj: Vlasnik, najpoznatiji šoumen u regionu i glavni tester. IQ nikad nije mjerio – kaže “meni to ne treba, ja ljude čitam po očima, ne po brojevima.”
     Fadil: Robot barmen B-47. Hladan kao špricer, precizan kao švicarski sat.
    Mujo: Stalna mušterija. Završio srednju mašinsku, ali voli da se pravi pametan. Došao prvi da testira Zmajevu investiciju.

     

    Mujo na Testu Inteligencije

     

    Prvi na red stao je Mujo. Došao u novoj košulji, namirisan, kao da ide na ašikovanje. Prilazi šanku, a Ramiz ga gleda sa strane, ruku prekriženih, smije se brkom, spreman za novi “show”.
    Fadil: BEEP Dobar dan. Šta ćemo popiti?
    Mujo: Daj ti meni jedan martini, da vidimo je li Zmaj bacio pare ili je stvarno pametan.
    Fadil za 8 sekundi smućka martini. Mujo srknu – zanijemi. “Ramizeeee, sunce ti žarko, pa gdje si ovo čudo iskop’o? Ovo bolje nego u onom hotelu u Neumu gdje si me vodio!”
    Ramiz se samo nasmija: “Polako Mujo, sad ćeš vidjeti šou.”
    Fadil: BEEP Analiza završena. Koliki je vaš IQ?

     

    Mujo se isprsi, popravi kragnu: 160, jarane robotski!
    Fadil krene kao navijen: “Onda možemo diskutovati o implikacijama kvantne superpozicije na telekomunikacijski sektor u BiH, te o primjeni AI u ranom otkrivanju endemske flore planine Konjuh.”

     

     Mujo i Fadil: Drugo Poluvrijeme

     

    Muji ispade maslina iz usta. Gleda u Ramiza: “Jesi ti ovo programirao da me zajebava?”
    Ramiz: “Jašta sam, budalo. Popij i bježi.”
    Ali Muju đavo ne da mira. “Čekaj”, kontao je, “da ja njega još malo”. Vrati se nakon pola sata, već se cijeli restoran okupio. Ramiz je već naručio još jednu turu janjetine jer zna da će biti cirkusa, a publika na mrežama već traži “live”.
    Fadil: BEEP Dobrodošli nazad. Šta točimo?
    Mujo: Ma daj opet taj martini, i smanji filozofiju, nisam ja za NASA-u.
    Fadil opet perfektan martini. Stavlja čašu i pita: A IQ?
    Mujo sad već namazan: “Hajd’ da slažem”: Ma 100, eto. Srednja žalost.

     

    Fadil odmah promijeni ploču: “Eeee, tako te volim! Jesi gledo’ sinoć Sloboda – Željo? Ma sudija lopov! Nego, jesi upratio novu sezonu Parova? A brate, vidi šta voza onaj načelnik – novi Touareg, a nama priča nema para za rasvjetu…”
    Cijeli restoran se zakocenu. Ramiz udara šakom od šank: “Aaa, znači tako! On se uštima prema budali! Mujo, ti si meni besplatna reklama!”
    Mujo popi, izađe, i već zove cijelu mahalu: dođite svi kod Zmaja u Živinice, robot pogađa IQ od oka!”

     

     Treći Susret i Neočekivani Preokret

     

    Treći put ulazi, već ga cijeli restoran čeka kao da je Nova godina. Suljo je upalio live na TikToku – 5 hiljada ljudi gleda. Ramiz stoji iza šanka pored Fadila, ruku na kukovima, uživa u ulozi vrhunskog zabavljača.
    Fadil: BEEP I opet vi. Martini?
    Mujo: Pogađaš. Ali ovaj put mi ga Zmaj pravi, ne vjerujem ti više.
    Ramiz: “Ne budali, pusti mašinu da radi. Ja samo naplaćujem.”
    Fadil donese, nagne se preko šanka da ga samo Mujo čuje. Ventilatori mu zabrujaše tiho: IQ?
    Mujo se nasmija, pa će najtišim glasom: 49, moj Fadile. 49 k’o što Zmaj ima godina.

     

    Ramiz to ču i umrije od smijeha. Fadil se primače još bliže Muji, ona crvena lampica mu zatreperi i šapnu: A je li, jarane, šta ćemo mi sa Zmajem – hoće li opet dijeliti janjetinu džaba kad dođe dijaspora u Živinice, ili je i on naučio da naplaćuje, ha?
    Cijeli restoran pade. Ramiz prosu račune po podu od smijeha. Ugasio je Fadila isti dan. Kaže: “Dosta mi je što me žena ogovara, ne treba mi još i robot da me provaljuje pred narodom.”

     

    Epilog: Zmajeva Mudrost


    Suljin TikTok skupio je milion pregleda. Ramiz od tad na ulazu u svoj restoran u Živinicama drži natpis: “KOD ZMAJA – JEDINI ROBOT KOJI RADI OVDJE SAM JA.”

     Pouka Bosnianux Priče:

    Možeš dovesti AI iz Njemačke, ali kad dođe kod Zmaja u Živinice – za 3 dana nauči čaršijske fazone, ko časti, i ko se pravi pametan. Tehnologija napreduje, ali Ramiza Zmaja ne možeš programirati. On je original koji se ne kopira. 😂

  • Otišao sam kod doktora zbog boli u laktu, razlog je bio nevjerovatan

    Otišao sam kod doktora zbog boli u laktu, razlog je bio nevjerovatan

    Svi smo to doživjeli. Odemo doktoru zbog jedne sitnice, a iz ordinacije izađemo s listom potencijalnih dijagnoza koje nismo ni sanjali da imamo. Ali, Haso iz Kalesije je ovu univerzalnu muku podigao na potpuno novi, epski nivo. Njegova priča počinje sasvim bezazleno – s običnom boli u laktu.

     
    Karikatura Hase i doktora u ordinaciji. Haso u vunenom džemperu i kapom zbunjeno drži teglu punu šarenog urina. Stariji doktor sa naočalama šokirano gleda nalaz. U pozadini se vidi Golf dvojka i slika Starog mosta. Na stolu doktora je bista sa fesom.

     

    Lakat kao Okidač

    Haso, poznat po svom specifičnom humoru i direktnosti, dolazi kod doktora s jasnom žalbom:

     “Doktore, lakat me ubi, ne mogu kašike prinijet ustima.”
    Doktor, iskusni veteran u bijelom mantilu, s naočalama spuštenim na vrh nosa, ne trepnuvši, daje instrukciju koja Hasu ostavlja u čudu:
     “Haso, de ti meni prvo urin na analizu.”
    Haso, naravno, ne može da vjeruje. Lakat i urin? Kakve veze imaju? Pokušava da objasni svoju logiku:
    “Doktore dragi, kakav urin? Ja tebi kažem LAKAT me boli, nisam doš’o bubrege da vadim!”
    Ali doktor je nepokolebljiv, s autoritetom koji dolazi s 40 godina staža:
     “Ne pametuj, Haso. Ja sam 40 godina u ovoj struci. Ako ja kažem urin, onda nosiš urin. Tačka.”

     Hasina Osveta: Koktel za Laboratoriju

    Ljut k’o ris, Haso odlazi kući, ali ne s namjerom da poslušno donese svoj urin. Ne, Haso je odlučio da se osveti. I to na kakav način! Uzima teglu od pekmeza i kreira koktel koji će ući u anale medicinskih laboratorija. Malo od hanume, malo od kćerke, punica je taman bila u gostima pa je i ona “donirala”. Čak se i mačka motala oko nogu, pa je i nju “iscijedio”. Da bi sve bilo autentično, dodaje vodu iz radijatora, a za kraj – kočiono ulje iz Golfa dvojke, čisto da začini. Sutradan, s ponosom predaje svoj “uzorak” doktoru.

     Nalazi Koji Preokreću Život

    Prekosutra, Haso dolazi po nalaze. Doktor, s ozbiljnim izrazom lica, uzima papir i počinje čitati, a svaka rečenica je novi udarac za Hasu:
    “Haso, da krenemo. Mačka ti je zdrava k’o dren, njoj ništa ne fali. Grijanje u kući ti je ispravno, nećeš se smrznut. Punica… e sinko, punica je nagraisala. Teška bolest, operacija samo u Istanbulu, spremi 10 hiljada eura minimum.”

    Haso je već blijed, ali doktor nastavlja:

     “Kćerka ti je trudna, i to blizance nosi. Biće belaja. A hanuma… Haso, hanuma ti ima sifilis već 6 mjeseci. Zato i neće s tobom u postelju.”

    I onda, vrhunac, objašnjenje za Hasin lakat:

     “Pa ti onda šta ćeš, odeš u kupatilo da olakšaš sebi dušu. A kupatilo ti tijesno k’o u golfu. I svaki put kad, da prostiš, ganjaš majmuna, lupiš laktom u pločicu. Eto ti zašto te lakat boli.”
    Haso, potpuno slomljen, kreće prema vratima. Ali doktor ima još nešto za dodati, nešto što nadilazi medicinu i ulazi u domen automehanike:
    > “I Haso, zamijeni ono kočiono ulje! Pušta ti zadnji lijevi cilindar. Ubićeš se na nizbrdici kod Vukovija!”

     Pouke iz ordinacije

    Šta možemo naučiti iz ove urnebesne, ali i pomalo zastrašujuće priče Hase iz Kalesije? Dvije su ključne pouke:
    1. **Ne svađaj se sa doktorom.** Njegovo iskustvo i intuicija ponekad vide dalje od naših simptoma.
    2. **Ako već muljaš nalaze, provjeri ima li kočiono ulje rok trajanja.** Jer, nikad ne znaš šta sve doktor može pročitati iz tvoje “kreativne” analize.
    Hasina priča je podsjetnik da život često piše najluđe scenarije, a ponekad, bol u laktu može biti samo vrh ledenog brijega. Ili, u ovom slučaju, vrh tegle od krastavaca.

    Ako ste se nekad zapitali zašto me boli ruka, možda ima vrlo jednostavan odgovor…

     

     

  • Moja sestra je voljela suncokrete

    Moja sestra je voljela suncokrete

     

    Priča iz male cvjećare u srcu grada


    Već sedam godina držim malu cvjećaru u centru. Među halabukom tramvaja, pekara i jutarnje kafe, naučiš prepoznati lica. Neka ti samo prođu kroz dan. A neka… neka ti promijene život.

    Takva je bila Lena.
    Djevojka koja je uvijek birala uvelo cvijeće.

    Svako jutro, tačno u 8:15, tiho bi ušla. Nikad nije dizala pogled. Samo bi šapnula: „Ono moje“, pokazujući prstom na dno kutije gdje sam držala cvijeće pred uvenućem. Najjeftinije. Ono što niko drugi neće.

    Uzela bi karanfil ili dvije ruže spuštenih glava, ostavila tačno izbrojan sitniš i nestala. Nikad riječ više. Nikad osmijeh sa njenih usana. Samo tuga koju je nosila kao drugi kaput.

     
    Starija cvjećarka u zelenoj kecelji pruža buket svježih suncokreta mladoj djevojci u crnoj jakni, koja drži zgužvanu novčanicu. Kišni dan u cvjećari.

    Kišni utorak koji je sve promijenio


    Jednog utorka pljuštalo je k’o iz kabla. Vrata su se otvorila i na pragu je stajala ona. Cijedila se voda s kose. U ruci je stezala zgužvanu novčanicu od 10 KM da su joj prsti pobijelili.

    „Trebam nešto… za moju sestru,“ prošaptala je. Glas joj je drhtao od tuge. „U bolnici je.“

    Krenula sam, po navici, prema uvelim karanfilima. Ali tad me zaustavila.
    „Ne…“ prvi put me pogledala pravo u oči. „Ona zaslužuje bolje. Voljela je suncokrete.“

    Zastao mi je dah. U tom trenutku shvatila sam – svaki onaj uveli cvijet bio je za nekog koga voli. A sebi nikad nije uzela ništa.

    Uzela sam najljepše suncokrete koje sam imala. Svježe, žute k’o avgustovsko podne. Zavila ih pažljivo i gurnula ka njoj.
    „Ovi su od srca. Ne plaća se.“

    Suze su joj samo krenule. Nije mogla reći ništa osim: „Hvala… hvala vam.“
    Natpis koji je otvorio vrata dobrote

    Te noći oka nisam sklopila. Mislila sam na njenu sestru. Na bolničku sobu. Na to koliko malo treba da nekome uljepšaš zadnje dane.

    Ujutro sam uzela marker i na karton napisala krupnim slovima:

     

    “BESPLATNO CVIJEĆE ZA ONE KOJIMA JE POTREBNO”


    Ispod sam dodala Leninu priču. Kratko, samo da ljudi znaju zašto.

    Mislila sam, možda navrati neko. Možda dvoje.
    Grad je odgovorio srcem

    Sedmicu kasnije ušao je dedo u kolicima. Trebao je ljiljane za majčin dženazu. Dala sam mu najljepši buket.

    Onda je došla curica, možda 15 godina. Tražila tratinčice. „Za nenu, bolesna je. Ne ustaje iz kreveta.“

    I tako je krenulo. Dan po dan. Priče su se slijevale u moju malu cvjećaru – teške, hrabre, ljudske prave.
    Suncokreti koji nisu uveli

    Lena se vratila nakon mjesec. Oči crvene, umorne. Ali na usnama je imala onaj tihi, mirni osmijeh.

    „Otišla je spokojno,“ rekla je. „Držala je vaše suncokrete sve vrijeme. Do zadnjeg daha. Hvala vam što ste joj donijeli malo sunca.“
    Danas u mom kutku

     

    Danas u mojoj cvjećari više nema uvelog cvijeća na dnu kutije.


    Ljudi donose svježe bukete – „ostavite za nekog kome treba“. Ubacuju po 2-3 KM u teglu na pultu. Neko ostavi i 50 KM i samo mahne.

    Tetka Hajra, penzionisana cvjećarka, dolazi svake subote. Uči djevojčice da prave aranžmane. Poštar Mujo dva puta sedmično raznese cvijeće starima koji ne mogu izaći iz kuće.

     

    🌼 Ovo nikad nije bila priča o cvijeću.


    Ovo je priča o nama. O Bosni u malom. O tome da dobrota ne mora biti poziv na sva zvona. Ne moraš promijeniti svijet.

    Ponekad je dovoljno da pogledaš onog ko uvijek bira uvele latice i da se zapitaš:
    „Šta mogu učiniti da pomognem?“

    Suncokreti koje je Lena odnijela sestri odavno su uveli. Ali ono što su pokrenuli – ta lančana reakcija dobrote – e to, bogami, još raste. I raste svaki dan. ❤

  • Dječak koji liječi dušom

    Dječak koji liječi dušom

     

    Dom za djecu bez roditeljskog staranja na Slatini nije bio loš. Da se razumijemo. Zidovi okrečeni u boju kajsije, u trpezariji uvijek miriše na toplu čorbu, a ćebad — šarena, vunena, kakve su naše nane plele.
    Ali to nije bio dom.
    I sva djeca su to znala.
    Jer u dom niko ne stigne svojom voljom.
    Noć u Domu za djecu bez roditeljskog staranja. Dječak umotava se u šarenu dekicu i budno sjedi na krevetu, dok drugi dječak mirno sjedi na podu pored njega. Djevojčica lijevo plače pokrivajući lice rukama. Topla lampa obasjava sobu punu kreveta sa vunenim pokrivačima.

    Amar: Dječak koji je prestao govoriti  

    U jednom od tih kreveta spavao je Amar. Šest godina i šutnja teška kao decembar u Bosni. 

     

    Nije nikako govorio. Ne zato što nije mogao. Nego što nije htio. 

     

    Nakon što te život ostavi na stepenicama Centra za socijalni rad u tri ujutro, nakon što naučiš da su pogledi odraslih puni pitanja koja ne smiju postaviti — glas se sam sakrije. Negdje duboko, u tvojim mislima.

     

    Amar nikad nije plakao. Nije se ni  smijao. Samo je gledao.  

    Krupnim očima koje su vidjele previše za šest godina.

     

    Noći u Domu: Kako se liječi bez riječi

    A u Domu na Slatini noći znaju biti dugačke. Neko se budi jer sanja majku. Neko jer sanja oca. Neko jer ima noćne more.

     

    I tada bi Amar tiho ustao iz kreveta. Bos, u pidžami sa medvjedićima. Prišao bi krevetu odakle dopire jecaj i samo sjeo na pod. 

     

    Nije ih dirao. Nije govorio.  

    Samo je bio prisutan. 

     

    I, vjeruj, to je bilo dovoljno.

     

    Tete iz doma su prve primijetile.  

    Mali Edin koji je tri mjeseca vrištao u snu, počeo je spavati kad bi Amar sjeo pored njega. Lejla, koja je grebala zidove noktima kad je nervozna, sad traži Amara za ruku. Kaže: “On me smiri.”

     

    Teta Senada, što radi treću smjenu već 22 godine, rekla je jednom dok smo pili kahvu u 2 ujutro:  

    „K’o da miluje bez ruku, sestro. K’o da je njegovo prisustvo lijek za ono što ne znamo ni izgovoriti.

     

    Emina: Djevojčica iza zaključanih vrata  

    U martu je stigla nova djevojčica. Emina.Imala je nepunih sedam godina. Lice joj puno modrica, a u očima strah kakav samo odrasli naprave djetetu. 

     

    Prvu noć se zaključala u kupatilo. Tri sata je sjedila unutra. Tete kucale, molile, nudile čokoladu. Ništa.

     

    Amar je samo donio svoju dekicu, onu šarenu, i sjeo ispred vrata.  

    Nije kucao. Nije zvao.  

    Čekao je.

     

    U tri i petnaest, vrata su se otvorila. Emina, natečenih očiju, vidjela ga kako spava naslonjen na zid. Čuva joj stražu. 

     

    Nije mu rekla ništa. Samo sjela pored njega, naslonila glavu na njegovo rame. I prvi put zaspala bez tableta.

     

    Od tada su nerazdvojni. Ne govore puno. I ne moraju. Imaju svoj jezik — jezik onih koji su preživjeli isto.

     

    „Dječak koji miluje dušom“  

    Jedna volonterka iz Sarajeva, studentica psihologije, napisala je tekst o njemu za portal. Naslov je bio:  

    „Dječak koji miluje dušom“

     

    Tri sedmice kasnije, na kapiji doma pojavili su se Selma i Adnan. Bračni par iz Gračanice. Deset godina pokušavaju dobiti dijete. Pročitali su priču. 

     

    Kad su pitali Amara želi li ići s njima u kuću sa baščom i trešnjom u dvorištu, dugo je šutio. Onda je pogledao prema Emini. Onoj koja više ne spava u kupatilu. Onoj koja se sad smije kad joj donese kocku čokolade.

     

    I rekao prvu rečenicu nakon 4 godine šutnje. Samo dvije riječi:  

    „I ona.“

     

    U kancelariji direktorice je nastao tajac. Selma je prva zaplakala. Adnan je samo klimnuo:  

    „U redu. Oboje.“

     

    Kraj: Tišina u kojoj se može disati  

    Danas, u maloj kući podno Kiseljaka kod Tuzle, stoje dva kreveta jedan pored drugog. Na zidu crteži — sunce, kuća, i četiri figure koje se drže za ruke.  

    Dva šarena ruksaka za školu. Dva para gumenih čizama pored vrata, blatnjavi od jučerašnje kiše.

     

    Amar i dalje malo govori. Ali njegova tišina više nije ona teška, od koje boli u prsima.  

    Sad je to tišina u kojoj drugi mogu disati. 

     

    Jer mi često mislimo da za liječenje trebaju diplome, terapije, velike riječi.  

    A ponekad…  

    Ponekad su djeca ta koja liječe.  

    Bez ijedne riječi. Bez savjeta.  

    Liječe samo svojiim prisustvom i svojom čistom dušom.    

    Prostom odlukom da ne pobjegneš kad neko zatrba tvoju pomoć.

     

    Dom nisu zidovi. Dom je neko ko te čeka.  

    A Amar je, evo, cijeli svoj život — nečiji dom.

    Napomena: Priča je inspirisana istinitim događajima. Imena, mjesta i određeni detalji su izmijenjeni radi zaštite identiteta djece i porodica. Dom za djecu bez roditeljskog staranja Tuzla je stvarna ustanova, ali opisani događaji su dramatizovani.